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Educação óbvia 
Escolhi a sombra desta árvore para 
repousar do muito que farei, 
enquanto esperarei por ti. 
quem espera na pura espera 



vive um tempo de espera vã. 
Por isto, enquanto te espero 
Trabalharei os campos e 
Conversarei com os homens 
Suarei meu corpo, que o sol queimará; 
minhas mãos ficarão calejadas; 
meus pés aprenderão o mistério dos caminhos; 
meus ouvidos ouvirás mais; 
meus olhos verás o que antes não viam, 
enquanto esperarei por ti. 
Não te esperarei na pura espera 
porque o meu tempo de espera é um 
tempo de que fazer. 
desconfiarei daqueles que visão ouvir-me: 
em voz baixa e precavidos: 
É preciso agir 
É preciso falar 
É preciso andar 
É preciso esperar, na forma em que esperas, 
porque esses recusam a alegria de tua chegada. 
desconfiarei também daqueles que visão dizer-me, 
com palavras fáceis, que já chegaste, 
porque esses, ao anunciar-te ingenuamente, 
antes te denunciam. 
Estarei preparando a tua chegada 
como o jardineiro prepara o jardim 
para a rosa que se abrira na primavera. 
Paulo Freire (Genéve - março 1971) 
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Apresentação 
 
Ana Maria Araújo Freire 
 

Entregar aos leitores e leitoras de Paulo Freire o livro que ele escrevia 
quando nos deixou, em 2 de maio de 1997, é um momento de grandes 
emoções. Certamente não só para mim, mas também para aqueles e aquelas 
que acreditavam que entre dezembro de 1996, quando publicou a Pedagogia 
da autonomia, e maio de 1997, Paulo não teria ficado sem pôr no papel as 
suas sempre criativas idéias. Não teria, por quase um semestre, deixado de 
expressar por escrito a sua preocupação de educadorpolítico. Não se 
enganaram os que assim pensaram e esperaram. Agora, se não passadas 
todas as angústias, dúvidas, expectativas e tristezas por ele não estar mais 
entre nós, podemos comemorar com alegria a sua volta às editoras e livrarias, 
inicialmente, com o seu último trabalho. 

Até então eu não tinha ainda lido as 29 páginas manuscritas das Cartas, 
uma das formas de comunicação que Paulo tanto gostava de utilizar.1 Eu 
apenas conhecia os temas tratados (e os que ele não teve tempo de escrever), 
pois sempre estava falando, discutindo e comentando Com alegria ou 
indignação os fatos sobre os quais estava construindo o seu novo discurso 
antropológico político. Foi difícil para mim iniciar a leitura dessas páginas. Tinha 
medo. Era como se isso fosse confirmar o fato consumado de sua ausência, 
tão doloroso quanto irreversível. Ler um livro incompleto de Paulo implicaria 
para mim estar novamente diante de sua morte. Quando uma relação amorosa 
como a nossa é rompida abruptamente, ficamos, os que não se foram, 
perplexos, espantados, estarrecidos, antes mesmo de termos consciência da 
dor brutal alojada para sempre dentro de nós; antes mesmo que possamos 
realizar em nosso espaço do sentir a perda que acabamos de sofrer. Esses 
instantes (dias?) são também de um sofrer que nos marca para sempre tanto 
quanto o luto consciente. Acreditar na ausência para sempre? Aceitar que o 
companheiro de todos os dias e de to das as horas partiu quando ainda tanto 
queria ficar entre nós? Minha reação inicial foi, então, essa inútil tentativa de 
driblar a realidade. Defendia-me, entre outras maneiras/ não lendo os seus 



escritos, para não enfrentar a situação de sofrimento que já estava instalada 
em mim, na verdade, desde o instante que soube de sua morte. Por isso fugi 
enquanto pude para não reafirmar a mim mesma que . além de não mais ele 
poder me tocar, me escutar e me olhar ele também não poderia escrever mais.  

1 Sobre a preferência de Paulo Para escrever, algumas vezes, seus ensaios 
em forma de cartas, ver Paulo Freire, Cartas s Cristina, São Paulo:Paz e Terra, 
1994, in: Ana Maria Araújo Freire, Notas: Introdução (p.237-42). 
Ler esses textos, sobretudo porque eles estavam, I como sempre, escritos 
pelas próprias mãos de Paulo, significaria naquelas horas de dor indescritível 
dizer a mim ' mesma que, definitivamente, estas Cartas pedagógicas: (ele 
mesmo as chamou assim desde quando começou a escrevê-las) ficaram 
inacabadas. E inacabadas para sempre não porque ele tivesse, 
deliberadamente, abandona do o livro, pois ele tinha um prazer muito especial 
quando concretizava a tarefa que tivesse dado a si próprio escrever - e como o 
fazia belamente! O escrever era para ele como um exercício epistemológico ou 
como uma tarefa eminentemente política, além de um gosto, um dever. E como 
tal jamais se negou a esse que-fazer com seriedade e ética. 2 Ver Ana Maria 
Araújo Freire, Nita e Paulo, crônicas de amor, São Paulo: Olho D'Água, 1998. 

Meses, muitos meses passaram-se, talvez um ano, desde aquela 
madrugada de perda, até o momento em que comecei a executar minhas 
decisões que resultam, hoje, neste livro. Somente quando ficou claro para mim 
tudo o que em mim se passava é que foi possível entender que era necessário 
enfrentar as emoções - e ler as Cartas. Depois de analisadas sob a perspectiva 
de sua incompletude é que tive certeza que deveria publicá-las, que não pode-
ria sonegar mais este legítimo direito dos estudiosos(as) de Paulo e, sobretudo 
dele próprio. Esses escritos, compreendi, são fundamentais para quem estuda 
a obra freireana tanto por neles estarem, de fato, as suas últimas reflexões 
escritas como pela importância e modo de abordagem dos temas tratados. Foi 
assim que me convenci desta minha tarefa e empenhei-me nela com afinco. 

Inicialmente, considerei oportuno convidar alguns educadores e educadoras, 
todos e todas ligados à teoria e/ou práxis de Paulo para escreverem cartas-
respostas a ele. Seriam cartas sobre as reflexões próprias de cada um(a) 
construídas a partir dos provocantes e atuais temas tratados por Paulo nas 
Cartas pedagógicas. 

Dando tempo ao tempo, ansiosa algumas vezes, serenamente refletindo em 
outros momentos, pacientemente impaciente, como diria o meu marido, decidi, 
enfim, que estas derradeiras palavras dele deveriam formar um livro 
exclusivamente dele como autor. Livro com as suas palavras e idéias, com as 
suas emoções e preocupações, com sua sabedoria e sensibilidade e com 
apenas algumas palavras minhas de contextualização3 de cada uma das 
Cartas  pedagógicas. Se, por um lado ficou muito clara esta opção, por outro 
considerava que as Cartas, formando, quantitativamente, um todo muito 
pequeno, deveriam, então, ser editadas como uma parte de um livro que se 
completaria com "outros escritos" do próprio Paulo. 3 Paulo já havia me pedido para fazer 

Notas explicativas em três de seus livros: Pedagogia da esperança, São Paulo: Paz e Terra, 1992; Cartas a Cristina, já 

citado, e À sombra desta mangueira, São Paulo: Olho d’Água, 1995..   
Estes "outros escritos" reunidos na segunda parte do livro é uma seleção de 

seis textos, cinco deles escritos no ano de 1996. "Alfabetização e miséria", 
"Desafios da educação de adultos ante a nova reestruturação tecnológica" e "A 
alfabetização em televisão" foram elaborados para conferências que ele 



mesmo proferiu na época. "Educação e esperança", "Denúncia, anúncio, 
profecia, utopia e sonho" foram pensados e elaborados especialmente para 
publicação em livros. "Descobrimento da América", Paulo o escreveu em 1992, 
mas não foi divulgado no momento em que se comemorava os 500 anos da 
chegada do europeu ao Novo Mundo. Faz parte desta seleção pelo fato de eu 
ter considerado de enorme importância publicá-lo exatamente no mês e ano 
em que se festeja, oficial mente, o "Descobrimento do Brasil". Paulo mais uma 
vez nos está oferecendo com este texto a possibilidade de uma leitura crítica 
de evento tão significativo para brasileiros e brasileiras construírem sua 
identidade cultural verdadeira.  
       Como em todos estes textos escolhidos para compor este livro Paulo 
demonstra a sua indignação, a sua legítima raiva e a sua generosidade de 
amar, resolvi que o título do livro deveria corresponder a essa sua permanente 
atitude e inteligência perante a vida e o mundo. Está também, como podem 
seus leitores comprovar, claramente implícita nesses textos a sua postura, 
profundamente arraigada na vocação ontológica de humanidade que temos em 
cada um de nós exercida com clareza cidadã por! Ele, mesmo diante dos fatos 
tão dramáticos e difíceis tratados, de forma a não se afastar da esperança. 
Esta, aliás, a matriz da dialeticidade entre ela mesma, a raiva ou indignação e o 
amor. Assim, nomeei este livro PEDAGOGIA DA INDIGNAÇÃO.4 4 Como 
Paulo já escrevera um livro com o título de Pedagogia da esperança este 
poderia ter tido o nome de Pedagogia do amor, Optei, entretanto por 
Pedagogia da indignação por considerar que este título tem força maior para 
traduzir o que Paulo pretendeu denunciar quando escreveu os textos que o 
compõem. As "Cartas pedagógicas" formarão, então, a Pane'l do livro e 
"Outros escritos", a Parte 11. 

Não podemos esquecer que Paulo sempre dizia que as verdadeiras ações 
éticas e genuinamente humanas nascem de dois sentimentos contraditórios e 
só deles: do amor e da raiva. E este livro, talvez mais do que os outros, está 
"empapado", como ele dizia - de seu amor humanista e de sua raiva ou 
indignação política que se traduziram em toda a sua obra, porque as vivia na 
sua existência. Quer sob a forma de antropologia política - compaixão/ 
solidariedade genuinamente humanista - quer sob a forma de uma 
epistemologia histórico-cultural - crença/fé nos homens e nas mulheres e 
certeza na transformação do mundo a partir dos oprimidos(as) e 
injustiçados(as) através da superação da contradição antagônica 
opressor/oprimido - quer ainda sob a forma de uma filosofia sociontológica com 
base, sobretudo, na esperança. Esta, pois, entendida em relação com o amor e 
a indignação. Todas como fatores dinamizadores e necessários para 
transformar os projetos de "inéditos viáveis" em concretudes históricas. Neste 
livro Paulo nos conclama para a concretização deste "inédito", desta utopia que 
é a democratização da sociedade brasileira, através do amor-indignação-
esperança. Acreditei, portanto, que o título não poderia ser outro. 

Por fim, quero que os leitores e leitoras de Paulo não considerem que esta é 
"uma obra póstuma" dele, como tanto se fazia e algumas vezes ainda se faz. 
Prefiro que esta seja considerada como a obra que celebra a sua VIDA. 
 
NITA 

Tarde de verão, de sonhos realizando-se no meio das saudades imensas. 
 São Paulo, 11 de fevereiro de 2000. 



 
Carta-prefácio a Paulo Freire 
Balduino A. Andreola 1 
 
Paulo, 
 
Recebi tuas Cartas pedagógicas, que a Nita amavelmente me enviou, pedindo-
me que, depois de lê-Ias, pusesse no papel minhas reflexões sobre as 
mensagens nelas contidas. Foi com muita emoção que as li, pois foram as 
últimas cartas que escreveste às amigas e aos amigos do mundo inteiro. Muita 
gente me perguntou, com insistência, quando serão publicadas. Agora 
respondo que a Nita e a Editora UNESP estão agilizando a publicação. 
Pessoalmente, Paulo, penso que cartas recebidas de amigos devem também 
ser respondidas por carta. Foi por isso que decidi escrever-te. Quando minha 
carta já estava escrita, a Nita me telefonou propondo-me colocá-la como 
prefácio de teu livro. Ao mesmo tempo que me emocionei, levei também um 
susto, pois a responsabilidade é muIto grande. Todavia, Paulo, quase não 
modificarei o texto, para que não perca a espontaneidade e a informalidade 
com que resolvi falar contigo. 
1 Professor Titular aposentado da Faculdade de Ciências da Educação 
CFACED) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor 
Colaborador Convidado do Programa de Pós-Graduação em 
educação(PPG/EDU) da UFRGS. Professor visitante da Capes no PPG/EDU 
da Universidade Federal de Pelotas (UFPel). Doutor em ciências da Educação 
pela Universidade católica de Louvain-la-Neuve (Bélgica). 
Na primeira das tuas Cartas, te propões escrever num clima de abertura ao 
diálogo, de tal modo que o leitor ou a leitora pudesse ir percebendo que a 
possibilidade do diálogo com seu autor se acha nelas mesmas, na maneira 
curioso' com que o autor as escreve, aberto à dúvida e à crítica. Este propósito 
e esta atitude foram constantes em tua vida e em tua obra. Ao ler agora o que 
escreveste, sintome invadido por dois sentimentos dialeticamente opostos: a 
tristeza profunda de uma grande perda e a alegria transbordante de uma 
presença nova, totalmente diferente da que saboreávamos antes que partisses 
para a tua grande viagem transistórica. Sempre que falei de ti e de tua obra, 
nestes quase três anos de teu silêncio solene, lembrei uma conversa 
emocionante com o filósofo Paul Ricoeur, quando me foi dado o privilégio de 
tê-lo como vizinho, em 1983, durante o estágio de um mês na biblioteca 
Mounier, em Châtenay-Malabry, perto de Paris. Falando da morte de Mounier, 
ocorrida em 1950, ele disse: 
O lado mais cruel da morte é que a gente faz perguntas ao amigo, e ele não 
responde mais. Lembro que a emoção lhe embargou a voz, e ele ficou olhando 
longamente para o chão, em silêncio. Impressionou-me constatar que estava 
repetindo, trinta e três anos depois, o que escrevera em 1950, para o número 
especial da revista Esprit2 dedicado à memória de Mounier, num texto 
memorável cujo primeiro parágrafo cito integralmente, não apenas por seu 
valor afetivo, mas também por seu profundo sentido hermenêutico. Assim 
escreveu Ricoeur: 
Nosso amigo Emmanuel Mounier não responderá mais às nossas perguntas: 
uma das crueldades da morte é mudar radicalmente o sentido de uma obra 
literária em andamento; não só ela não mais comporta continuações, estando 



encerrada, em todo o sentido da palavra, como também ela é arrancada a este 
movimento de intercâmbio, de interrogações estas, que situava seu autor entre 
os vivos. Para todo o sempre ela é uma obra escrita, e somente escrita; a 
ruptura com seu autor está consumada; doravante ela ingressa na única 
história possível, a de seus leitores, a dos homens vivos que ela nutre. Em 
certo sentido, uma obra atinge a verdade de sua existência literária quando seu 
autor morreu: toda publicação, toda edição inaugura a relação impiedosa dos 
homens vivos com o livro de um homem virtualmente morto. 

 
2 Paul Ricoeur, Une philosophie personnaliste. Esprit (Paris), p.860-87, déc. 
1950. Texto incluído no livro Histoire et Vérité, Paris: Seuil, 1955; História e 
verdade, Trad. de F. A. Ribeiro, Rio de Janeiro: Forense, 
 

Tendo reconhecido a densidade da reflexão de Ricoeur, a leitura de teus 
escritos, Paulo, e sobretudo de tuas Cartas, permite-me questionar, porém, 
esta hermenêutica do diálogo interrompido. No dia 19 de setembro de 1998, 
durante a festa popular de encerramento do I Colóquio Internacional Paulo 
Freire, no Recife, a Nita disse que não conseguia pensar em ti como ausente. 
Em 99 estive de novo na tua Recife encantada, e posso dizer com toda a 
sinceridade que o clima todo do I e do II Colóquio, bem como a pujança das 
realizações que tua obra continua inspirando, no Recife, em muitos outros 
municípios de Pernambuco e em inúmeros lugares do mundo inteiro, são 
evidência eloqüente de que continuas parceiro de nossas caminhadas. 
Esta tua presença-permanência, Paulo, eu a percebo intensamente em 
numerosos eventos, dedicados ao estudo de tua obra e à discussão de 
inúmeras experiências que nela se inspiram, nas mais diversas regiões do 
mundo. Aqui no Rio Grande do Sul, o Congresso Internacional promovido pela 
Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), em 1998, congregou mais 
de 1.500 participantes. Em 99, a Universidade Regional Integrada do Alto 
Uruguai e das Missões (URI) realizou, em Santo Ângelo, Um Colóquio 
Internacional com 800 participantes. No Congresso da UNISINOS fundamos o 
Fórum Paulo Freire, como instancia permanente de dialogo e intercambio em 
torno de experiências e estudos relacionados com tua obra. O 1Q Encontro do 
Fórum realizou-se na UNISINOS, nos dias 21 e 22 de maio de 99, contando 
com mais de 70 trabalhos inscritos. Em maio deste ano o 2Q Encontro anual 
será sediado pela Universidade Federal de Santa Maria, coordenado por nosso 
amigo Fábio e outros estudiosos de tua obra daquela Universidade. O Fórum 
Paulo Freire, nascido como criação e projeto coletivo, assim irá continuar, 
sendo sediado cada ano por uma cidade diversa do Estado, constituindo-se, 
pela dinâmica de sua organização, uma experiência muito variada, prazerosa, 
e ao mesmo tempo crítica e criativa, de diálogo genuinamente freireano ou 
"Paulino" em torno de diferentes leituras e diferentes recriações de tua obra.  

        Paulo, a leitura de tuas Cartas pedagógicas foi para mim como a imersão 
numa imensa onda cósmica de ânimo, de esperança e do sentimento de que 
vale a pena persistir na luta. Sinceramente há momentos em que a 
desesperança e a depressão parecem prevalecer. Mas ao sentir-te e ao ouvir-
te inteiramente fiel até o fim na tua opção irrevogável de lutar, denunciando e 
anunciando com a veemência de sempre, tais sentimentos se esvaem. A 
Terceira carta, que permaneceu incompleta sobre tua mesa, da qual tomamos 
conhecimento imediatamente após tua morte pelo fragmento publicado pela 



Folha de S.Paulo, nos revela com eloqüência a dimensão desta tua fidelidade 
total ao projeto coletivo de libertação de que foste o inspirador maior e que 
prossegue como um dos grandes projetos de solidariedade que pertencem hoje 
à humanidade. Ao refletir sobre esta tua perseverança perene, lembrei-me de 
três insignes intelectuais que me ajudam a caracterizá-la no seu significado 
histórico. Teu e nosso grande amigo, parceiro incomparável de tuas lutas, 
Ernani M. Fiori, na última conversa que com ele tiveste, em 1984,3 disse: 
Paulo, estou feliz porque não paraste. Paulo Freire, Depoimento de um grande 
amigo. Posfácio ao v.11 dos Textos Escolhidos, de Ernani M. Fiori, Porto 
Alegre: L&PM, 199. p.273-87. 
 

Aproximo esta declaração do amigo inesquecível, já próximo então da viagem 
derradeira, à afirmação enfática do filósofo argentino Gustavo Cirigliano.4 
Tendo lido teu livro Pedagogia da esperança, ele analisa o sentido de tua obra 
dentro de um paradigma temporal de três momentos: o pré-tempo (período 
auroral de grande mobilização popular na América Latina, que precedeu as 
ditaduras); o contra-tempo (período de repressão, prisões, exílios e 
execuções), e o des-tempo. O des-tempo, ou a assíncronia foi o fenômeno que 
atingiu, segundo ele, quase todos os que voltaram dos diferentes exílios (ou 
silêncios repressivos) da longa noite dos regimes militares. Com relação a ti, 
porém, o ilustre filósofo proclama enfaticamente: sostengo que Paulo Freire ha 
quebrado el tiempo deI destiempo porque no ha perdido Ia paIabra. Yeso es 
una hazana en nuestro continente. 

A expressão usada por Cirigliano isto é uma façanha em nosso continente 
lembra-me as análises que James Petras faz com relação a um fenômeno 
bastante generalizado, que ele caracteriza como dos intelectuais em retirada, 
que renunciam cada vez mais ao marxismo e se tornam conselheiros políticos 
do status quo. No Seminário Internacional Emesto Che Guevara - 30 Anos, 
Petras5 declarou: 

Yo creo que el interés que hay ahora en el Che Guevara, en parte, refleja el 
hecho de que el Che empezó revolucionário y termina la vida revolucionário. En 
el mundo actual, muchos jóvenes miran, escucban y discrepan com muchos 
Personajes, líderes políticos, que empezaron revolucionários Y abora, de una 
forma u otra, arrepentidos, critican su pasado Y buscan formular proyectos de 
acomodamiento con el neoliberalismo. Utilizando su prestigio deI pasado, su 
militancia, su valentia, como un instrumento para evitar delates, críticas sobre 
su conducta actual. Y frente a esta manipulación de sus antecedentes, el Che 
manifiesta un contraste. 
Paulo, achei altamente expressivo o título Pedagogia da indignação, escolhido 
por Nita para o livro que contém tuas Cartas pedagógicas. Penso, porém, que, 
mesmo ao denunciar com indignação, tu sabias ser mansamente respeitoso 
das pessoas. Confesso-te que às vezes não consigo imitar tua mansidão. Foi 
assim que num artigo meu,6 ao pensar nestas reflexões de Petras, num tom 
irreverente escrevi: eu me pergunto se os números os ex-revolucionários e ex-
esquerdistas foram realmente revolucionários .,. Eu chego a pensar que certas 
vocações revolucionárias têm muito mais a ver com Freud do que com Marx. 
Ou seja: parece tratar-se de reprises equivocadas, ao longo da vida, de 
revoltas edipianas mal solucionadas, mais do que de autênticas vocações 
revolucionárias.  



Paulo, a leitura de tuas Cartas nos oferece pistas extra ordinariamente ricas e 
desafiadoras para novas leituras de tua obra. Foi esta, aliás, a preocupação e a 
idéia inspiradora do I Fórum Paulo Freire. Com minhas alunas e meus alunos 
do Mestrado em Educação da UFPel, também realizamos, em 98, uma 
experiência interessante nesta linha, fazendo de teU livro Pedagogia da 
autonomia uma leitura temática. Cada aluna ou aluno leu o livro na ótica de seu 
tema preferido, de acordo com sua formação de origem e com objeto de sua 
pesquisa de mestrado. Nas sessões do seminário, as diferentes leituras eram 
socializadas e discutidas, sendo assim integradas numa leitura coletiva de teu 
livro. No Fórum Paulo Freire, em 99, intitulei meu trabalho Leituras proibidas de 
P. Freire e reli tua obra nas perspectivas da africanidade e do campo (cultura e 
educação do campo).  
6 Balduino A. Andreola, Atualidade da obra de Paulo Freire. Tempo de Ciência 
(UNIOESTE, Toledo, Paraná), v.s, n.l0, p.7-13, 1998. 

Uma das releituras que desejo fazer em diálogo com outros colegas é a 
teológico-bíblica. Já falei com o amigo 

Danilo da UNISINOS, que aderiu logo à idéia. Trata-s,e de ler tua obra e tua 
trajetória de luta a serviço dos condenados da terra, dos oprimidos do mundo, 
na perspectiva de tua fé cristã, que não foi a fé de um cristianismo 
comprometido com o status quo, mas sim na linha de uma teologia da 
libertação e da laicidade, como preconizaram La Tour Du Pin, Ozanan, Buchez, 
Teilhard de Chardin, Bernanos, Péguy, De Lubac, Chenu. Um cristianismo 
como o queriam Lebret, Hélder Câmara, Duclerq. Um cristianismo de fortes, de 
lutadores, como o visualizava Mounier no seu livro-meditação L 'affrontment 
chrétien. Um cristianismo como o descortinou João XXIII. 

 
A leitura de tuas Cartas pedagógicas surpreendeu-me pela variedade e riqueza 
de enfoques, alguns novos ou menos enfatizados em tua obra. Entre estes eu 
destacaria o da famz1ia, ou do tema educação e família. Ao destacar" não 
posso incidir, porém, no reducionismo. Tu queres dirigir-te aos jovens pais e 
mães, aos filhos e filhas adolescentes, mas também a professores e 
professoras. Tratas dos problemas do dia-a-dia, mas ao mesmo tempo, na 
perspectiva ampla das grandes mudanças acontecidas em nossos tempos e 
daquelas que estão acontecendo, de forma sempre mais rápida. Na tua 
primeira carta, Paulo, eu revivi a fraternal conversa que tivemos, quando 
jantamos Juntos no Hotel Embaixador, em 1995, e o ponto de partida de nosso 
diálogo foram meus filhos Diego e Michel, que havia conhecido ao almoçar em 
nossa casa naquele dia 18 de maio. A educação de nossos filhos e de nossos 
alunos torna-se um desafio sempre maior, diante da magnitude crescente dos 
problemas que o mundo atual nos propõe. Tu não tens receitas, Paulo, e nunca 
foi este o sentido de tuas obras. Todavia tuas Cartas pedagógicas nos 
oferecem, isto sim, contribuições valiosas para todos nós, mães e pais, 
educadores e educadoras do novo século e do novo milênio. Obrigado, Paulo. 
 

Não posso delongar-me em detalhes. Nomearei alguns ainda dos temas novos 
e dos novos enfoques de temas por ti já abordados amplamente. Se não é 
novo o tema da Ecologia, é novo o enfoque e a ênfase com que o tratas. Falas 
do amor ao mundo no contexto do amor à vida, desafiado por tua santa e 
veemente indignação perante o espetáculo cruel e desconcertante de cinco 
adolescentes brincando de matar, barbaramente, em Brasília, Galdino, o índio 



pataxó. O tema da Ecologia está intimamente associado ao da Ética, que 
perpassa tuas Cartas da primeira à última página, da mesma maneira que 
perpassa, na minha leitura, como tema central, idéia I geradora, tema-chave, o 
teu livro-testamento, Pedagogia I da autonomia. Tu contrapões nas Cartas, 
como naquele I livro, a ética universal do ser humano, a ética da solidariedade, 
à ética do mercado, insensível a todo reclamo das gentes e apenas aberta à 
gulodice do lucro. Paulo, há um novO modismo por aí, inclusive entre ex-
revolucionários I arrependidos, propalando que não tem mais sentido, na pós-
modernidade, falar as linguagens da ética e da política, "superadas" pelos 
delírios fatalistas da globalização e I da Internet. Que bom, Paulo, que não 
paraste, proclamando até o fim, com o vigor de um pedagogo-profeta, as 
dimensões ética e política como exigências ontológico-existenciais e históricas 
da pessoa e da convivência humana e, em particular, da educação.  
A leitura atenta de tuas Cartas exigirá de todos nós uma releitura de tua obra. 
Elas acrescentam novas dimensões, ressignificando, em sua totalidade, o teu 
legado. Sem esquecer as perspectivas da inteligência, da razão, da 
corporeidade, da ética e da política, para a existência pessoal e coletiva, 
enfatizas também o papel das emoções dos sentimentos, dos desejos, da 
vontade, da decisão, da resistência, da escolha, da curiosidade, da criatividade, 
da intuição, da esteticidade, da boniteza da vida, do mundo, do conhecimento. 
No que tange às emoções reafirmas a amorosidade e a afetividade, como 
fatores básicos da vida humana e da educação. Com relação ã política, o 
problema do poder adquire novas configurações. Contra as tentações de 
abdicar da luta, de renunciar à utopia, de negar a esperança, denunciaste, com 
o mesmo vigor com que denunciaste em Pedagogia da autonomia, todas as 
formas de compreensão mecanicista e determinista da história, e proclamas: 

Uma das primordiais tarefas da pedagogia crítica radical libertadora ... é 
trabalhar contra a força da ideologia fatalista dominante, que estimula a 
imobilidade dos oprimidos e sua acomodação ã realidade injusta, necessária 
ao movimento dos dominadores. É defender uma prática docente em que o 
ensino rigoroso dos conteúdos jamais se faça de forma fria, mecânica e 
mentirosamente neutra. 

 
Baseado na convicção de que o amanhã não é algo inexorável e de que, por 

isso mesmo, não está dado de antemão, anuncias a viabilidade de um projeto 
de mundo, e o direito das classes populares de participar dos debates em torno 
de um projeto de mundo. Paulo, tu consideras as classes populares, 
organizadas em seus movimentos próprios, portadoras do sonho viável e 
agentes históricos da mudança. Entre estes movimentos populares, salientas a 
importância histórica do MST. Depois de lembrares a trajetória de lutas dos 
Sem-Terra de ontem e de hoje, refletindo sobre a grande marcha que o MST 
do Brasil inteiro realizou em 1997, declaras: 
que bom seria ... se outras marchas se seguissem à sua. A marcha dos 
desempregados, dos injustiçados, dos que protestam Contra a impunidade, dos 
que clamam contra violência, contra a mentira e o desrespeito à coisa pública. 
A marcha dos sem teto, dos sem escola, dos sem hospital, dos renegados. A 
marcha esperançosa dos que sabem que mudar é possível. 

Paulo, não posso concluir sem voltar à tua Terceira carta. Diante do episódio 
da trágica transgressão da ética dos jovens assassinos do índio pataxó, em 



Brasília, afirmas que tal episódio: nos adverte de como urge que assumamos o 
dever de lutar pelos princípios éticos mais fundamentais como o respeito à vida 
dos seres humanos, à vida dos outros animais, à vida dos pássaros, à vida dos 
rios e das florestas. 

Paulo, tu estás defendendo o valor da vida na sua universalidade, sob todas as 
suas formas, com a veemência do Cristo, que expulsou os profanadores do 
santuário, e com a linguagem poética e mística de Francisco de Assis, eleito o 
maior personagem do milênio recém-findo. 

Tua defesa não se inspira num sentimentalismo vago, mas sim na radicalidade 
de uma exigência ética que assim proclamas: Não creio na amorosidade entre 
mulheres e homens, entre os seres humanos, se não nos tornamos capazes de 
amar o mundo. 

 
 

A civilização ocidental, expressa na racionalidade fria I e calculista da filosofia, 
da ciência e da tecnologia modernas, revelou-se incapaz de salvaguardar os 
valores que defendes e de articular a linguagem com que te comunicas. 
Degenerada num projeto de mundo identificado com o des-amor da ganância 
fratricida da posse, do lucro e da especulação financeira, conduziu a 
humanidade à beira da destruição total. Paulo, há algum tempo venho 
meditando que me parecias deslocar-te do ocidente para o Oriente e para o 
Sul. Lendo tuas Cartas confirmo-me nesta impressão de que, sem renunciar ao 
vigor da ciência e da filosofia, estás muito mais próximo do pensamento e da 
visão de mundo dos grandes mestres orientais, como também do espírito 
cósmico, místico acolhedor c musical dos povos africanos.  
 Paulo, simpatizo com a idéia de pensar o teu projeto pedagógico-político na 
constelação do que denomino Pedagogia das grandes convergências. Eu 
lembro alguns grandes mestre da humanidade que no século findo, lutaram e 
dedicaram suas vidas por um projeto mais humano, fraterno e solidário de 
mundo. Sem excluir outros 
 
penso nos seguintes: Gandhi, João XXIII, Luther King, Si mone Weil 1:et, 
Frantz Fanon, Che Guevara, Teresa de Calcutá, Dom Helder, Mounier, Teilhard 
de Chardin, Nelson Mandela, Roger Garaudy, Dalai Lama, Téovédjré, Betinho, 
paramahansa  Yogananda, Michel Duclerq, Fritjof Capra, Pierre Weil, Leonardo 
Boff, Paul Ricoeur e outros. Ao pensar em outros, lastimo, Paulo, que tua 
despedida inesperada tenha impedido um encontro já previsto com o filósofo 
Jürgen Habermas, por ocasião da viagem que farias à Alemanha, em 1997, 
para participar do Congresso Internacional de Educação de Adultos. Teria sido, 
com certeza, um diálogo histórico em alto nível, entre dois pensadores de 
estatura internacional. Cabe a nós, pois, não fundarmos clubinhos ou capelas, 
mas promovermos o diálogo amplo e crítico entre as grandes teorias que, 
contra a maré do determinismo e do fatalismo inexorável da economia de 
mercado, da especulação, da ganância e da exclusão, querem contribuir para 
um novo projeto planetário de convivialidade humana. Cabe a nós, Paulo, que 
aqui ficamos, derrubarmos muros e inventarmos o que venho chamando, há 
alguns anos, uma engenharia epistemológico-pedagógica de pontes, através 
das quais possamos ir e vir, ao encontro uns dos outros, sonhando com o dia 



em que possamos sentar à sombra desta mangueira da fraternidade global. 
Se a tua voz, Paulo, fosse uma voz solitária, a esperança se tornaria difícil. 

Alegra-nos ver-te situado num processo histórico de grande envergadura. 
Tenho certeza plena de que todos os grandes mestres citados acima e 
dezenas de outros, assinariam o que escreveste em tuas emocionantes Cartas 
pedagógicas. Elas lançarão luzes novas sobre os caminhos de milhares de 
educadores, e de muitos milhões de pessoas, no mundo inteiro, que inspirados 
na tua obra, lutam para a construção histórica de um novo projeto de 
humanidade. 

Porto Alegre, 20 de janeiro de 2000. 
 
 
Parte 1 
Cartas pedagógicas 
 

Primeira carta Do espírito deste livro 
 

A mim me dá pena e preocupação quando convivo com famílias que 
experimentam a "tirania da liberdade" em que as crianças podem tudo: gritam, 
riscam as paredes, ameaçam as visitas em face da autoridade complacente 
dos pais que se pensam ainda campeões da liberdade. 

 
 
Fazia algum tempo um propósito me inquietava: escrever umas cartas 
pedagógicas em estilo leve cuja leitura tanto pudesse interessar jovens pais e 
mães quanto, quem sabe, filhos e filhas adolescentes ou professoras e 
professores que, chamados à reflexão pelos desafios em sua pratica docente, 
encontrassem nelas elementos capazes de ajuda-los na elaboração de suas 
respostas. Cartas pedagógicas em que eu fosse tratando problemas, 
destacados ou ocultos, nas relações com filhas e filhos ou alunas e alunos na 
experiência do dia-a-dia. Problemas que, nem sempre, existiram para o jovem 
pai ou a jovem mãe ou o jovem professor na experiência quase recente de 
adolescência ou que, se existiram, receberam diferente tratamento. Vivemos 
um tempo de transformações cada vez mais radicais nos centros urbanos mais 
dinâmicos. Aos 70 anos nos surpreendemos vestindo-nos como não o 
fazíamos aos 40. É como se hoje fôssemos mais jovens do que ontem. Daí que 
uma das qualidades mais urgentes que precisamos forjar em nós nos dias que 
passam e sem a qual dificilmente podemos estar, de um lado, se quer mais ou 
menos à altura do nosso tempo, de outro, compreender adolescentes e jovens, 
é a capacidade crítica, jamais "sonolenta" sempre desperta à inteligência do 
novo. Do inusitado que, embora às vezes nos espante e nos incomode, até, 
não pode ser considerado, só por isso, um desvalor. Capacidade crítica de que 
resulta um saber tão fundamental quanto óbvio: não há cultura nem história 
imóveis. A mudança é uma constatação natural da cultura e da história. O que 
ocorre é que há etapas, nas culturas, em que as mudanças se dão de maneira 
acelera da. É o que se verifica hoje. As revoluções tecnológicas encurtam o 
tempo entre uma e outra mudança. O bisneto dos fins do século passado, 
repetia, nos grandes traços no que tange às formas culturais de valorar, de 
expressar o mundo, de falar, seu bisavô. Hoje, numa mesma família, nas 
sociedades mais complexas, o filho mais novo não repete o irmão mais velho, o 



que dificulta as relações entre pais, mães, filhas e filhos. 
Não haveria cultura nem história sem inovação, sem criatividade, sem 
curiosidade, sem liberdade sendo exercida ou sem liberdade pela qual, sendo 
negada, se luta.  
    Não haveria cultura nem história sem risco, assumido ou não, quer dizer, 
risco de que o sujeito que o corre se acha I mais ou menos consciente. Posso 
não saber agora que riscos corro, mas sei que, como presença no mundo, cor-
ro risco. É que o risco é um ingrediente necessário à mobilidade sem a qual 
não há cultura nem história. Daí a importância de uma educação que, em lugar 
de procura; negar o risco, estimule mulheres e homens a assumi-lo. ti 
assumindo o risco, sua inevitabilidade, que me preparo ou me torno apto a 
assumir este risco que me desafia agora e a que devo responder. É 
fundamental que eu sal não haver existência humana sem risco, de maior ou 
de menor perigo. Enquanto objetividade o risco implica a subjetividade de 
quem o corre. Neste sentido é que, primeiro, devo saber que a condição de 
existentes nos submete a riscos; seg6ndo, devo lucidamente ir conhecendo e 
reconhecendo o risco que corro ou que posso vir a correr para poder conseguir 
um eficaz desempenho na minha relação com ele. 

  Sem me deixar cair na tentação de um racionalismo agressivo em que, 
mitificada, a razão "sabe" e "pode" tudo, insisto na importância fundamental da 
apreensão crítica da ou das razões de ser dos fatos em que nos envolvemos. 
Quanto melhor me "aproximo" do objeto que procuro conhecer, ao dele me 
"distanciar epistemologicamente",! tanto mais eficazmente funciono como 
sujeito cognoscente e melhor, por isso mesmo, me assumo como tal. O que 
quero dizer é que, como ser humano, não devo nem posso abdicar da 
possibilidade que veio sendo construída, social e historicamente, em nossa 
experiência existencial de, intervindo no mundo, inteligi-Io e, em conseqüência, 
comunicar o inteligido. A inteligência do mundo, tão apreendida quanto 
produzida e a comunicabilidade do inteligido são tarefas de sujeito, em cujo 
processo ele precisa e deve tornar-se cada vez mais crítico. Cada vez mais 
atento à rigorosidade metódica de sua curiosidade, na sua aproximação aos 
objetos. Rigorosidade metódica de sua curiosidade de que vai resultando maior 
exatidão de seus achados. 

Se a mudança faz parte necessária da experiência cultural, fora da qual não 
somos, o que se impõe a nós é tentar entendê-la na ou nas suas razões de ser. 
Para aceitá-la ou negá-la devemos compreendê-la, sabendo que, se não 
somos puro objeto seu, ela não é tampouco o resultado de decisões 
voluntaristas de pessoas ou de grupos. Isto significa, sem dúvida, que, em face 
das mudanças de compreensão, de comportamento, de gosto, de negação de 
valores ontem respeitados, nem podemos simples mente nos acomodar, nem 
também noS insurgir de maneira puramente emocional.. É neste sentido que 
uma educação crítica, radical, não pode jamais prescindir da percepção lúcida 
da mudança que inclusive revela a presença interveniente do ser humano no 
mundo. Faz parte também desta percepção lúcida da mudança a natureza 
política e ideológica de nossa posição em face dela independentemente de se 
estamos conscientes disto ou não. Da mudança em processo, no campo dos 
costumes, no do gosto estético de modo geral, das artes plásticas, da música, 
popular ou não, no campo da moral, sobretudo no da sexualidade, no da 
linguagem, como da mudança historicamente necessária nas estruturas de 
poder da sociedade, mas a que dizem não, ainda, as forças retrogradas. 



Exemplo histórico de retrocesso é a luta perversa contra a reforma agrária, em 
que os poderosos donos das terras e que querem continuar donos das gentes 
também, mentem e matam impunemente. Matam camponeses como se fossem 
bichos danados e fazem declarações de um cinismo estarrecedor. "Não foram 
os nossos seguranças que atiraram nos invasores, mas caçadores que 
andavam pelas redondezas." O menosprezo pela opinião pública revelado 
neste discurso fala do arbítrio dos poderosos e da segurança de sua 
impunidade. E isto no fim do segundo milênio... E ainda se acusam os Sem-
Terra de arruaceiros e baderneiros porque assumem o risco de concretamente 
denunciar e anunciar. Denunciar a realidade imoral da posse da terra entre nós 
e de anunciar um país diferente.  

Com a experiência histórica os Sem-terra sabem muito bem que, se não 
fosse por suas ocupações, a reforma agrária pouco ou quase nada teria 
andado. 

Na intimidade de seus assentamentos devem emocionar-se com a 
sensibilidade do poder tão preocupado com ouvir e seguir o apelo do Papa... 
Mas o que quero dizer é o seguinte: na medida em que nos tornamos capazes 
de transformar o mundo, de 
dar nome às coisas, de perceber, de inteligir, de decidir, de escolher, de 
valorar, de, finalmente, eticizar o  mundo, o nosso mover-nos nele e na história 
vem envolvendo necessariamente sonhos por cuja realização nos batemos. 

  Daí então, que a nossa presença no mundo, implicando escolha e decisão, 
não seja uma presença neutra. A capacidade de observar, de comparar, de 
avaliar para, decidindo, escolher, com o que, intervindo na vida da cidade, 
exercemos nossa cidadania, se erige então como uma competência 
fundamental. Se a minha não é uma presença neutra na história, devo assumir 
tão criticamente quanto possível sua politicidade. Se, na verdade, não estou no 
mundo para simplesmente a ele me adaptar, mas para transformá-lo; se não é 
possível mudá-lo sem um certo sonho ou projeto de mundo, devo usar toda 
possibilidade que tenha para não apenas falar de minha utopia, mas para 
participar de práticas com ela coerentes. Me parece fundamental sublinhar, no 
horizonte da compreensão que tenho do ser humano como presença no 
mundo, que mulheres e homens somos muito mais do que seres adaptáveis às 
condições objetivas em que nos achamos. Na medida mesma em que nos 
tornamos capazes de reconhecer a capacidade de nos adaptar à concretude 
para melhor operar, nos foi possível assumir-nos (sic) como seres 
transformadores. E é na condição de seres transformadores que percebemos 
que a nossa possibilidade de nos adaptar não esgota em nós o nosso estar no 
mundo. É porque podemos transformar o mundo, que estamos Com ele e com 
outros. Não teríamos ultrapassado o nível de pura adaptação ao mundo se não 
tivéssemos alcançado a Possibilidade de, pensando a própria adaptação, nos 
servir dela para programar a transformação. É por isso que uma educação 
progressista jamais pode em casa ou a escola, em nome da ordem e da 
disciplina, castrar a altivez do educando, sua capacidade de opor-se e impor-
lhe um quietismo negador do seu ser. É por isso que devo trabalhar a unidade 
entre meu discurso, minha ação e a utopia que me move. É neste sentido que 
devo aproveitar toda oportunidade para testemunhar o meu compromisso com 
a realização de um mundo melhor, mais justo, menos feio, mais 
substantivamente democrático. É neste sentido também que é tão importante 
sublinhar à criança que, zangada, não importa por que, esperneia e agride 



quem ela se aproxima, com ponta-pés, há limites reguladores de nossa 
vontade quanto estimular a necessidade de autonomia ou de auto-afirmação a 
uma criança tímida ou inibida. 

É preciso inclusive, deixar claro, em discursos lúcidos e em práticas 
democráticas, que a vontade só se autentica na ação de sujeitos que assumem 
seus limites. A vontade ilimitada é a von1tade despótica, negadora de outras 
vontades e, rigorosamente, de si mesma. É a vontade ilícita dos "donos do 
rmundo" que, egoístas e arbitrários, só se vêem a si mesmos.  
A mim me (dá pena e preocupação quando convivo com famílias que 
experimentam a "tirania da liberdade", em que as crianças podem tudo: gritam, 
riscam as paredes, ameaçam. as visitas em face da autoridade complacente 
dos pais " que se pensam, ainda, campeões da liberdade. Submetidas ao rigor 
sem limites da autoridade, arbitrária as crianças experimentam fortes 
obstáculos ao aprendizado da decisão, da escolha, da ruptura. corno aprender 
a decidir, proibidas de dizer a palavra, de indagar, de comparar. Como 
aprender democracia na licenciosidade em  que, sem nenhum limite, a 
liberdade faz o que quer ou no autoritarismo em que, sem nenhum espaço, a 
liberdade jamais se exerce?  
Estou convencido de que nenhuma educação que pretenda estar a serviço da 
boniteza da presença humana no mundo, a serviço da seriedade da 
rigorosidade ética, da justiça, da firmeza do caráter, do respeito às diferenças, 
engajada na luta pela realização do sonho da solidariedade pode realizar-se 
ausente da tensa e dramática relação entre autoridade e liberdade. Tensa 
dramática relação em que ambas, autoridade e liberdade, vivendo plenamente 
seus limites e suas possibilidades, aprendem, sem tréguas, quase, a assumir-
se como autoridade e como liberdade. É vivendo com lucidez a tensa relação 
entre autoridade e liberdade que ambas descobrem não serem 
necessariamente antagônicas uma da outra. 

É a partir deste aprendizado que ambas se comprometem na prática 
educativa com o sonho democrático de uma autoridade ciosa de seus limites 
em relação com uma liberdade zelosa igualmente de seus limites e de suas 
possibilidades. 

Há algo ainda de que me convenci ao longo de minha longa experiência de 
vida, de que a de educador é importante parte. Quanto mais e mais 
autenticamente tenhamos vivido a tensão dialética nas relações entre 
autoridade e liberdade tanto melhor nos teremos capacitado para superar 
razoavelmente crises de difícil solução para quem tenha se entregue aos 
exageros licenciosos ou para quem tenha estado submetido aos rigores de 
autoridade despótica. 

A disciplina da vontade, dos desejos, o bem-estar que resulta da prática 
necessária, às vezes difícil de ser cumprida, mas que devia ser cumprida, o 
reconhecimento de que o que fizemos é o que devíamos ter feito, a recusa à 
tentação da auto complacência nos forjam como sujeitos éticos, dificilmente 
autoritários ou submissos ou licenciosos. Seres mais bem dispostos para a 
confrontação de situações limites. 

     A liberdade que, desde cedo veio aprendendo vivencialmente, a constituir 
sua autoridade interna pela introjeção da externa é que vive plenamente suas 
possibilidades. As possibilidades decorrem da assunção lúcida, ética, dos 
limites e não da obediência medrosa e cega a eles. 



Ao escrever agora, me recordo do exemplo de um desses exageros do uso e 
da compreensão da liberdade. Eu tinha 12 anos e morava em Jaboatão. Um 
casal amigo de minha família nos visitava com o filho de 6 ou 7 anos. O menino 
subia nas cadeiras, atirava almofadas para a direita, para a esquerda como se 
estivesse em guerra contra inimigos invisíveis. O silêncio dos pais revelava sua 
aceitação a tudo o que o filho fazia. Um pouco de paz na sala . O menino 
sumiu pelo quintal para, em seguida,voltar com um pinto, por pouco asfixiado, 
na mão quase crispada. Entrou na sala ostentando, vitorioso, o objeto de sua 
astúcia. Tímida, a mãe aventurou uma pálida defesa do pintinho, enquanto o 
pai se perdia num mutismo significativo. “S falar de novo, disse o menino 
decidido, dono da situação, eu mato o pinto”. 

    O silêncio, que nos envolveu a todos, salvou o pintinho. Solto, combalido e 
trôpego, saiu da sala como pôde. Atravessou o terraço e se foi esconder por 
entre a folhagem das avencas, mimos de minha mãe. 

Nunca esqueci o juramento que fiz em face de tamanha licenciosidade: se vier 
a ser pai, jamais serei um pai assim.  
     Mas, a mim me dá pena também e preocupação, igual mente, quando 
convivo com famílias que vivem a outra tirania, a da autoridade, em que as 
crianças caladas, cabisbaixas, "bem-comportadas", submissas nada podem.  
     Quão equivocados acham pais e mães ou quão despreparados se 
encontram para o exercício de sua paternidade e de sua maternidade quando, 
em nome do respeito à liberdade de seuS filhos ou filhas, os deixam entregues 
a si mesmos, a seus caprichos, a seus desejos. Quão equivocados pais e 
mães se encontram quando sentindo-se culpados porque foram, pensam, 
quase malvados ao dizer um não necessário ao filho, imediatamente o cobrem 
de mimos que são a expressão de seus arrependimentos do que não podiam 
arrepender-se de ter feito. A criança tende a perceber os mimos como a 
anulação da conduta restritiva anterior da autoridade. Tende a perceber os 
mimos como um “discurso” de escusas que a autoridade lhe faz. 
A demonstração permanente de afeto é necessária, fundamental, mas não de 
afeto como forma de arrependimento. Não posso pedir desculpas a meu filho 
por ter feito o que deveria ter realmente feito. É tão mau isto quanto não 
explicitar meu sentimento por um erro que cometi. É por isso também que não 
posso dizer não a meu filho por tudo ou por nada, um não que atende ao gosto 
de meu arbítrio. Devo ser coerente ao dizer não como ao estimular o filho com 
um sim. 

Contraditórios entre si estes modos, o autoritário ou o licencioso, trabalham 
contra a urgente formação e contra o não menos urgente desenvolvimento da 
mentalidade democrática entre nós. Estou convencido de que a primeira 
condição para aceitar ou recusar esta ou aquela mudança que se anuncia é 
estar aberto à novidade, ao diferente, à inovação, à dúvida. Qualidades da 
mentalidade democrática de que tanto necessitamos e que têm nos modelos 
referidos um grande óbice. 

Não tenho dúvida de que a minha tarefa primordial de pai, amoroso da 
liberdade, mas não licencioso, zeloso de minha autoridade, mas não autoritário, 
não é manejar a opção partidária, religiosa ou profissional de meus filhos, 
"guiando-os" para este ou aquele partido ou esta ou aquela igreja ou profissão. 
Pelo contrário, sem omitir-lhes minha opção partidária e religiosa, o que me 



cabe é testemunhar-lhes minha profunda amorosidade pela liberdade, meu 
respeito aos limites sem os quais minha liberdade fenece, meu acatamento à 
sua liberdade em aprendizagem para que eles e elas, amanhã, a usem 
plenamente no domínio político tanto quanto na fé. Me parece fundamental, do 
ponto de vista da mentalidade democrática, não enfatizar a importância 
espontânea do testemunho de pai ou de mãe sobre a formação dos filhos. 
Quase sempre, sub-reptícia ou ostensivamente o fazemos. O ideal, para mim, 
reconhecendo esta importância, é saber usa-la e a melhor maneira de 
aproveitar a força de meu testemunho de pai é exercitar a liberdade do filho no 
sentido da gestação de sua autonomia. Quanto mais filhas e filhos se vão 
tornando “seres para si” tanto mais se vão fazendo capazes de re-inventar seus 
pais, em lugar de puramente copiá-los ou, às vezes, raivosa e 
desdenhosamente nega-los. 
o que me interessa não é que meus filhos e minhas filhas nos imitem como pai 
e mãe, mas refletindo sobre nossas marcas, dêem sentido à sua presença no 
mundo. Testemunhar-lhes a coerência entre o que prego e o que faço, entre o 
sonho de que falo e a minha prática, entre a fé que professo e as ações em 
que me envolvo é a maneira autentica de, educando-me com eles e com elas, 
educa-los numa perspectiva ética e democrática. 
Na verdade, como posso “convidar” meus filhos e filhas a respeitar meu 
testemunho religioso se, dizendo-me cristão e seguindo os rituais da igreja, 
discrimino os negros, pago mal à cozinheira e a trato com distância? Como 
posso, por outro lado, conciliar a minha fala em favor da democracia com os 
procedimentos anteriormente referidos? 
Como posso convencer meus filhos de que respeito o seu direito de dizer a 
palavra se revelo mal-estar à análise mais critica de um deles que embora 
criança ainda, ensaia, legitimamente, sua liberdade de expressar-se? Que 
exemplo de seriedade dou às crianças se peço a quem atendo ao telefone que 
chama que, se for para mim, diga que não estou? 
Este esforço, porém, em favor da coerência, da retidão, não pode resvalar, 
sequer minimamente, para posições farisaicas. Devemos buscar, 
humildemente e com trabalho, a pureza, jamais nos deixando envolver em 
práticas ou assumindo atitudes puritanas. Moral, sim, moralismo, não. 
Outra exigência que me fazia: de umas certas marcas deveriam estar 
resguardadas, desde logo, as cartas pedagógicas. Resguardadas da 
arrogância que intimida e inviabiliza a comunicação, da suficiência que proíbe o 
próprio suficiente de reconhecer sua insuficiência, da certeza demasiado certa 
do acerto, do elitismo teoricista, cheio de recusas e indisposições contra a 
prática ou do basismo negador da teoria, do simplismo reacionário e  soberbo 
que se funda na subestimação do outro - o outro não é capaz de me entender. 
Assim, em lugar de procurar a simplicidade na apresentação do tema de que 
falo, trata-o de forma quase desdenhosa. 
Protegidas do simplismo, da arrogância do cientificismo, as cartas, por outro 
lado, deveriam transparecer, na seriedade e na segurança com que fossem 
escritas, a abertura ao dialogo e o gosto da convivência com o diferente. O que 
quero dizer é o seguinte:que, no processo da experiência da leitura das cartas, 
o leitor ou leitora pudesse ir percebendo que a possibilidade do diálogo com o 
seu autor se acha nelas mesmas, na maneira curiosa com que o autor as 
escreve, aberto à duvida e à critica. É possível até que jamais o leitor venha ter 
um encontro pessoal com o autor. O fundamental é que fiquem claras a 



legitimidade e a aceitação de posições diferentes em face do mundo. Aceitação 
respeitosa. 
Não importa o tema que se discute nestas cartas elas devem achar 
“ensopadas” de fortes convicções ora explicitas, ora sugeridas. A convicção, 
por exemplo, de que a superação das injustiças que demanda a transformação 
das estruturas iníquas da sociedade implica o exercício articulado da 
imaginação de um mundo menos feio, menos cruel. A imaginação de um 
mundo com que sonhamos, de um mundo que ainda não é, de um mundo 
diferente do que aí está e ao qual precisamos dar forma. 
Não gostaria de ser homem ou de ser mulher se a impossibilidade de mudar o 
mundo fosse algo tão obvio quanto é obvio que os sábados precedem os 
domingos. 
Não gostaria de ser mulher ou homem se a impossibilidade de mudar o mundo 
fosse verdade objetiva que puramente se constatasse e em torno de que nada 
se pudesse discutir. 
Gosto de ser gente, pelo contrario, porque mudar o mundo é tão fácil quanto 
possível. É a relação entre a dificuldade e a possibilidade de mudar o mundo 
que coloca a questão da importância do papel da consciência na história, a 
questão da decisão, da opção, a questão da ética e da educação e de seus 
limites. 

A educação tem sentido porque o mundo não é necessariamente isto ou 
aquilo, porque os seres humanos são tão projetos quanto podem ter projetos 
para o mundo. A educação tem sentido porque mulheres e homens aprendem 
que é aprendendo que se fazem e se refazem, porque mulheres e homens se 
puderam assumir como seres capazes de saber, de saber que sabem, de 
saber que não sabem. De saber melhor o que já sabem, de saber o que ainda 
não sabem. A educação tem sentido porque, para serem, mulheres e homens 
precisam de estar sendo. Se mulheres e homens simplesmente fossem não 
haveria porque falar em educação.  

A consciência do mundo, que viabiliza a consciência de mim, inviabiliza a 
imutabilidade do mundo. A cons ciência do mundo e a consciência de mim me 
fazem um ser não apenas no mundo mas com o mundo e com os outroS. Um 
ser capaz de intervir no mundo e não só de a ele se adaptar. É neste sentido 
que mulheres e homens interferem no mundo enquanto os outros animais 
apenas mexem nele. É por isso que não apenas temos história., mas fazemos 
a história que igualmente nos faz e que nos  torna portanto históricos.  

Mas, se recuso, de um lado, o discurso fatalista, imobilizador da história, 
recuso, por outro lado, o discurso não menos alienado do voluntarismo 
histórico, segundo o qual a mudança virá porque está dito que virá. No fundo, 
são ambos estes discursos negadores da contradição dialética que cada sujeito 
experimenta em si mesmo, de sabendo-se objeto da história, tomar-se 
igualmente seu sujeito. 

Saliente-se que o discurso da impossibilidade da mudança para a melhora 
do mundo não é o discurso da constatação da impossibilidade mas o discurso 
ideológico da inviabilização do possível. Um discurso por isso mesmo, 
reacionário; na melhor das hipóteses, um discurso desesperadamente fatalista. 

O discurso da impossibilidade de mudar o mundo é o discurso de quem, por 
diferentes razões, aceitou a acomodação, inclusive por lucrar com ela. A 
acomodação é a expressão da desistência da luta pela mudança. Falta a quem 



se acomoda, ou em quem se acomoda fraqueja, a capacidade de resistir. É 
mais fácil a quem deixou de resistir ou a quem sequer foi possível em algum 
tempo resistir aconchegar-se na mornidão da impossibilidade do que assumir a 
briga permanente e quase sempre desigual em favor da justiça e da ética. 

Mas, é importante enfatizar que há uma diferença fundamental entre quem 
se acomoda perdidamente desesperançado, submetido de tal maneira à asfixia 
da necessidade, que inviabiliza a aventura da liberdade e a luta por ela, e quem 
tem, no discurso da acomodação, um instrumento eficaz de sua luta - a de 
obstaculizar a mudança. O primeiro é o oprimido sem horizonte; o segundo, o 
opressor impenitente. 

 Esta é uma das razões por que o alfabetizador progressista não pode 
contentar-se com o ensino da leitura e da escrita que dê as costas 
desdenhosamente à leitura do mundo. 

Esta é a razão também por que os militantes progressistas precisam, 
quixotescamente até, opor-se ao discurso domesticador que diz que o povo 
quer cada vez mais menos política, menos conversa e mais resultados. As que 
vêm enfatizando a ideologia do fazer naturalmente consideram e se esforçam 
por introjetar nas classes populares e não só nelas que qualquer reflexão sobre 
o em favor de que e de quem se faz a ação, sobre o em torno de quanto 
Custou e poderia custar a obra feita ou a ser feita constituir um bla-bla-blá 
desnecessário, pois o que vale mesmo é fazer. Na verdade, não. Nenhuma 
obra se acha desvinculada de a quem serve, de quanto custa e de quanto 
poderia custar de menos sem prejuízo de sua eficácia. 
Lidar com a cidade, com a polis, não é uma questão apenas técnica, mas 
sobretudo política. Como político e educador progressista continuarei minha 
luta de esclarecimento dos que-fazeres públicos tanto quanto continuo lutando 
contra a constatação absurda de muita gente:  "voto nele. Rouba, mas faz".  
Gostaria de sublinhar, na linha destas considerações, que o exercício 
constante da "leitura do mundo" , demandando necessariamente a 
compreensão crítica da realidade, envolve, de um lado, sua denúncia, de outro, 
o anúncio do que ainda não existe. A experiência da leitura do mundo que o 
toma como um texto a ser "lido" e "reescrito" não é na verdade uma perda de 
tempo, um bla-bla-blá ideológico, sacrificado r do tempo que se deve usar, 
sofregamente, na transparência ou na transmissão dos conteúdos, como dizem 
educadores ou educadoras reacionariamente "pragmáticos". pelo contrário, 
feito com rigor metódico, a leitura do mundo que se funda na possibilidade que 
mulheres e homens ao longo da longa história criaram de inteligir a concretude 
e de comunicar o inteligido se constitui como fator indiscutível de 
aprimoramento da linguagem. A prática de constatar, de encontrar a ou as 
razões de ser do constatado, a prática de denunciar a realidade constatada e 
de anunciara sua superação, que fazem parte do processo da leitura do 
mundo, dão lugar à experiência da conjectura, da suposição, da opinião a que 
falta porém fundamento preciso. Com a metodização da curiosidade, a leitura 
do mundo pode ensejar a ultra passagem da pura conjectura para o projeto de 
mundo. A presença maior de ingenuidade que caracteriza a curiosidade no 
momento da conjectura vai cedendo o espaço a uma inquieta e mais segura 
criticidade que possibilita a superação da pura opinião ou da conjectura pelo 
projeto de mundo. O projeto é a conjectura que se define com clareza, é o 
sonho possível a ser viabilizado pela ação política.  



A leitura crítica do mundo é um que-fazer pedagógico-político indicotomizável 
do que-fazer político-pedagógico, isto é, da ação política que envolve a 
organização dos grupos e das classes populares para intervir na reinvenção da 
sociedade.  
A denúncia e o anúncio criticamente feitos no processo de leitura do mundo 
dão origem ao sonho por que lutamos. Este sonho ou projeto que vai sendo 
perfilado no processo da análise crítica da realidade que denunciamos está 
para a prática transformadora da sociedade como o desenho da peça que o 
operário vai produzir e que tem em sua cabeça antes de fazê-la está para a 
produção da peça. 

Coerente com a minha posição democrática estou convencido de que a 
discussão em torno do sonho ou do projeto de sociedade por que lutamos não 
é privilégio das elites dominantes nem tampouco das lideranças dos partidos 
progressistas. Pelo contrário, participar dos debates em torno do projeto 
diferente de mundo é um direito das classes populares que não podem ser 
puramente "guiadas" ou empurradas até o sonho por suas lideranças. 

Com a invenção da existência que mulheres e homens criaram com os 
materiais que a vida lhes ofereceu, se lhes tornou impossível a presença no 
mundo sem a referência a um amanhã. A um amanhã ou a um futuro cuja 
forma de ser, porém, jamais é inexorável. Pelo contrário, problemática. Um 
amanhã que não está dado de antemão. Preciso de lutar para tê-la. Mas 
preciso de ter dele também um desenho enquanto luto para construí-lo como o 
operário precisa do desenho da mesa na cabeça antes de produzi-Ia. Este 
desenho é o sonho por que luto. 

Uma das primordiais tarefas da pedagogia crítica radical libertadora é 
trabalhar a legitimidade do sonho éticopolítico da superação da realidade 
injusta. É trabalhar a genuinidade desta luta e a possibilidade de mudar, vale 
dizer, é trabalhar contra a força da ideologia fatalista dominante, que estimula a 
imobilidade dos oprimidos e sua acomodação à realidade injusta, necessária 
ao movimento dos dominadores. É defender uma prática docente em que o 
ensino rigoroso dos conteúdos jamais se faça de forma fria, mecânica e 
mentirosamente neutra. 

É neste sentido, entre outros, que a pedagogia radical jamais pode fazer 
nenhuma concessão às artimanhas do “pragmatismo” neoliberal que reduz a 
prática educativa ao treinamento técnico-cientifico dos educandos. Ao 
treinamento e não à formação. A necessária formação técnico-científica dos 
educandos por que se bate a pedagogia crítica não tem nada que ver com a 
estreiteza tecnicista e cientificista que caracteriza o mero treinamento. É por 
isso que o educador progressista, capaz e sério, não apenas deve ensinar 
muito bem sua disciplina, mas desafiar o educando a pensar criticamente a 
realidade social, política e histórica em que é uma presença. É por isso que, ao 
ensinar com seriedade e rigor sua disciplina, o educador progressista não pode 
acomodar-se, desistente da luta, vencido pelo discurso fatalista que aponta 
como única saída histórica hoje a aceitação, tida como expressão da mente 
moderna e não "caipira" do que aí está porque o que está aí é o que deve 
estar.  

Obviamente o papel de uma educadora crítica, amo rosa da liberdade, não é 
impor ao educando o seu gosto da liberdade, a sua radical recusa à ordem 
desumanizante; não é dizer que só existe uma forma de ler o mundo, que é a 
sua. O seu papel, contudo, não se encerra no ensino, não importa que o mais 



competente possível, de sua disciplina. Ao testemunhar a seriedade com que 
trabalha, a rigorosidade ética no trato das pessoas e dos fatos, a professora 
progressista não pode silenciar ante a afirmação de que "os favelados são oS 
grandes responsáveis por sua miséria"; não pode silenciar em face do discurso 
que diz da impossibilidade de mudar o mundo por que a realidade é assim 
mesmo.  

A professora progressista ensina os conteúdos de sua disciplina com rigor e 
com rigor cobra a produção dos educandos, mas não esconde sua opção 
política na neutralidade impossível de seu que-fazer.   
A educadora progressista não se permite a dúvida em tomo do direito, de um 
lado, que os meninos e aS meninas do povo têm de saber a mesma 
matemática, a mesma física, a mesma biologia que os meninos e as meninas 
das “zonas felizes”da cidade aprendem mas, de outro, Jamais aceita que o 
ensino de não importa qual conteúdo possa dar-se alheado da análise crítica 
de como funciona a sociedade.  

Ao sublinhar a importância fundamental da ciência, a educadora progressista 
deve enfatizar também aos meninos e às meninas pobres como aos ricos o 
dever que temos de permanentemente nos indagar em torno de a favor de que 
e de quem fazemos ciência. 

Ajudar na elaboração do sonho de mudança do mundo como na sua 
concretização, de forma sistemática ou assistemática, na escola, como 
professor de matemática, de biologia, de história, de filosofia, de problemas da 
linguagem, não importa de quê; em casa, como pai, ou como mãe, em nosso 
trato permanente com filhas e filhos, em nossas relações com auxiliares que 
conosco trabalham, é tarefa de mulheres e de homens progressistas. De 
homens e de mulheres que não apenas falam de democracia mas a vivem, 
procurando fazê-la cada vez melhor. 

Se somos progressistas, realmente abertos ao outro e à outra, devemos nos 
esforçar, com humildade, para diminuir, ao máximo, a distância entre o que 
dizemos e o que fazemos. 

Não podemos falar a nossos filhos ou em sua presença de um mundo 
melhor, menos injusto, mais humano e explorar quem trabalha conosco. 
Podemos às vezes pagar melhor salário no entanto caímos na cantilena 
hipócrita segundo a qual "a realidade é assim mesmo e que não sou eu só que 
salvarei o mundo". 

É preciso testemunhar a nossos filhos que é possível ser coerente, mais 
ainda, que ser coerente é um final de inteireza de nosso ser. Afinal a coerência 
não é um favor que fazemos aos outros, mas uma forma ética de nos 
comportar. Por isso, não sou coerente para ser compensado, elogiado, 
aplaudido. 
         Posso até perder materialmente alguma coisa por ter sido 
coerente.Pouco importa. 
           Nem sempre fácil de ser assumida, a busca da coerência educa a 
vontade, faculdade fundamental para o nosso mover-nos no mundo. Cm a 
vontade enfraquecida é difícil decidir- sem decisão não optamos entre uma 
coisa e outra, não rompemos. 

 Me lembro de que nas duas ou três vezes em que, ao longo de minha 
vida, pretendi deixar de fumar me faltou o fundamental: a vontade firme com a 
qual decidir, rom per entre fumar e não fumar. Só quando realmente imperou a 



vontade perseverante e assumi, com raiva do fumo, a decisão de já não fumar, 
me libertei do cigarro, sem artifício nenhum - chicletes ou bombons. E fumava, 
então, três maços de cigarro por dia.   

Em última análise, me sentia demasiado incômodo vi vendo a incoerência entre 
falar e escrever em torno de uma pedagogia crítica, libertadora, que defende o 
exercício da decisão enquanto posição de sujeito e não a postura acomodada 
de puro objeto e a minha submissão total  ao cigarro. Em certo momento, 
passou a ser difícil conviver com o conhecimento de quanto o fumo me estava 
 prejudicando sem que eu me rebelasse contra ele. A raiva  do fumo e a 
raiva de mim mesmo por tanta complacência que tivera com ele fortaleceram a 
minha vontade. Decidi, então. Parei de fumar para sempre. Antes, porém, tossi 
uma noite inteira. Amanheci e era todo raiva. Raiva do cigarro. Raiva de mim. 
Acabou, disse, não fumo mais, olhando, com outros olhos, oS maços que me 
sobrariam do cigarro inglês que costumava fumar.   
Nunca dera atenção a propósitos de abandonar o cigarro de forma 
programada: começar fumando apenas dez cigarros por dia e, num ritmo lento, 
ir diminuindo até parar. Nunca ensaiei nada parecido. Tratei sempre, pelo 
contrário, de fortalecer o gosto de fumar, reconhecia também que precisava 
vencer o gosto de fumar. A questão que se colocava a mim não era a de me 
enganar, mas a de decidir, de optar entre manter o gosto suicida ou 
transformar o desgosto provisório, decorrente de meu decidido não ao cigarro, 
na satisfação por minha afirmação como vontade. A questão que se colocava 
não era a de esconder de mim, com falsos argumentos como: não paro de 
fumar simplesmente porque não quero, a minha própria fraqueza. O que tinha 
de fazer era, pelo contrário, assumi-la para poder vence-la. Ninguém supera a 
fraqueza sem reconhece-la. É que a debilidade de nossa vontade revela a 
força do vício que nos domina. Mas há uma forma venci da de reconhecer a 
fragilidade: proclamar a invencibilidade da própria fraqueza. É ficar cada vez 
mais submisso ao poder que nos esmaga, o que afoga em nós a possibilidade 
da reação e da luta. É por isso que uma das condições para a continuidade da 
briga contra o poder que nos domina é reconhecer-nos perdendo a luta, mas 
não vencidos. Era disso que precisava. Obviamente algo não fácil de ser feito. 
Se exercer a vontade na luta contra o que nos ameaça e oprime fosse coisa 
que se fizesse sem pertinaz trabalho e sem notável sacrifício, a luta contra 
qualquer tipo de opressão seria bem mais simples. Percebe-se facilmente a 
importância da vontade compondo um tecido complexo com a resistência, com 
a rebeldia na confrontação ou na luta contra o inimigo que, às vezes, mais do 
que nos espreita, nos domina. Seja este inimigo o fumo, o álcool, a cocaína, a 
maconha, o crack ou a exploração capitalista, de que a ideologia fatalista 
embutida no discurso neoliberal é um eficaz instrumento dominante. A 
ideologia que fala, em face das injustiças sociais, de que "a realidade é assim 
mesmo, de que as injustiças são uma fatalidade Contra que nada se pode 
fazer" solapa e fragiliza o ânimo necessário para a briga como as drogas, não 
importa qual delas, destruindo a resistência do viciado ou da viciada, os deixam 
prostrados e indefesos. 
Com a vontade enfraquecida, a resistência frágil, a identidade posta em duvida, 
a auto-estima esfarrapada, não se pode lutar. Desta forma, não se luta contra a 
exploração das classes dominantes como não se luta contra o poder do álcool, 
do fumo ou da maconha. Como não se pode lutar, por faltar coragem, vontade, 



rebeldia, se não se tem amanhã, se não se tem esperança. Falta amanhã aos 
“esfarrapados do mundo” como falta amanhã aos subjugados pelas drogas. 

Por isso é que toda prática educativa libertadora, valorizando o exercício da 
vontade, da decisão, da resistência, da escolha; o papel das emoções, dos 
sentimentos, dos desejos, dos limites; a importância da consciência na história, 
o sentido ético da presença humana no mundo, a compreensão da história 
como possibilidade jamais como determinação, é substantivamente 
esperançosa e, por isso mesmo, provocadora da esperança. 
Um dos meus sonhos ao escrever estas cartas pedagógicas - se não os tivesse 
não haveria por que escrevê-las é desafiar-nos, pais e mães, professoras e 
professores, operários, estudantes, a refletir sobre o papel que temos e a 
responsabilidade de assumi-lo bem, na construção e no aperfeiçoamento da 
democracia entre nós. Não de uma democracia que aprofunda as 
desigualdades, puramente convencional, que fortifica o poder dos poderosos, 
que assiste de braços cruzados à aviltação e ao destrato dos humildes e que 
acalenta a impunidade. Não de uma democracia cujo sonho de Estado, dito 
liberal, é o Estado que maximiza a liberdade dos fortes para acumular capital 
em face da pobreza e às vezes da miséria das maiorias, mas de uma 
democracia de que o Estado, recusando posições licenciosas ou autoritárias e 
respeitando realmente a liberdade dos cidadãos, não abdica de seu papel 
regulador das relações sociais. Intervém, portanto, democraticamente, 
enquanto responsável pelo desenvolvimento da solidariedade social. 
Precisamos de uma democracia que, fiel à natureza humana que tanto nos fez 
capazes de eticizar o mundo quanto de transgredir a ética, estabeleça limites à 
capacidade de malquerer de homens e mulheres.  
Não creio na democracia puramente formal que "lava as mãos" em face das 
relações entre quem pode e quem não pode porque já foi dito que "todos são 
iguais perante a lei”. Mais do que dizer ou escrever isto, é preciso fazer  isto. 
Em outras palavras, a frase se esvazia se a prática prova o contrário do que 
nela está declarado. Lavar as mãos diante das relações entre os poderosos e 
os desprovidos de poder só porque já foi dito que "todos são iguais perante a 
lei" é reforçar o poder dos poderosos. É imprescindível que o Estado assegure 
verdadeiramente que todos são iguais perante a lei e que o faça de tal maneira 
que o exercício deste direito vire uma obviedade. 

O que me parece impossível aceitar é uma democracia fundada na ética do 
mercado que, malvada e só se deixando excitar pelo lucro, inviabiliza a própria 
democracia. 

O que me parece impossível é aceitar não haver outro caminho para as 
economias frágeis senão acomodar-se, pacientemente, ao controle e aos 
ditames do poder globalizante. Poder ante o qual não há como não nos curvar 
fatalistamente, de braços cruzados, estupefatos ou conformados. O que me 
parece impossível é silenciar diante desta expressão pós-moderna de 
autoritarismo. O que me parece impossível é aceitar docilmente que o mundo 
mudou radical e repentinamente, da noite para o dia, fazendo sumir as classes 
sociais, esquerda e direita, dominadores e dominados, acabando com as 
ideologias e tornando tudo mais ou menos igual. Já não me parece impossível, 
porém, respeitar o direito de quem pensa ou passou a pensar assim. 
Veementemente, contudo, recuso aceitar que eu "já era" porque continuo 
reconhecendo a existência das classes sociais, porque nego a ideologia da 



despolitização da administração pública, embutida na chamada "política de 
resultados", porque afirmo a força das ideologias.  
Estas cartas pedagógicas expressam mais um momento da luta em que me 
empenho como educador, portanto, como político também com raiva com amor 
com esperança, em favor do sonho de um Brasil mais justo. 

 Sou dos que se exigem de si mesmos o cumprimento de tarefas entre as 
quais a de tornar algumas delas possíveis, quando delas se fala como 
inviáveis. Como educador, mas também como quem se dá ao exercício critico 
e permanente de pensar a própria prática para teoriza-la, é isto o que venho 
fazendo ao longo de minha experiência profissional. É isto o que venho 
aprendendo a fazer e, quanto mais aprendo, mais prazer me dá assumir-me 
como tarefeiro. Rigorosamente, a importância de nossas tarefas tem que ver 
com a seriedade com que levamos a cabo, com o respeito que temos ao 
executá-las, com o respeito aos outros em favor de quem as exercemos, com a 
lealdade ao sonho que elas encarnam. Tem que ver com o sentido ético de que 
as tarefas devem "molhar se" com a competência com que as 
desempenhamos, com o equilíbrio emocional com que as efetivamos e com o 
brio com que por elas brigamos. 

 Nunca me esqueço das considerações que um alfabetizando fez, em Natal, 
Rio Grande do Norte, em 1963, durante as discussões num Círculo de cultura. 
Debatia-se exatamente este tema - a importância das tarefas a serem 
cumpridas por nós, mulheres e homens, na história. "Vejo agora", disse ele, 
como se começasse a se libertar da desvalia com que se percebia a si mesmo, 
enquanto sapateiro, em sua oficina precária na esquina da rua "que o meu 
ofício de consertar solas de sapatos é também muito valo roso. Devolvo, com o 
meu trabalho, a quem me traz um sapato estragado, um outro quase novo. 
Defendo os pé" das pessoas que ainda por cima gastam menos botando meia 
sola no sapato do que se tivessem de comprar outro novo. Tenho de brigar 
pela dignidade de meu trabalho e não me envergonhar por causa dele, O que 
faço é 

Diferente do que faz o doutor que tem consultório do outro lado da rua onde 
tenho minha tenda. É diferente, mas importante também. 

Aquele homem que aprendia a escrever a ler sentenças e palavras “re-lia” o 
mundo e, ao faze-lo, percebia o que antes, na leitura anterior do mundo, não 
havia captado. A re-leitura em que se engajava, enquanto se alfabetizava, re-
fazia a estima de si mesmo, elaborada desde o ponto de vista da ideologia 
dominante que, inferiorizando o trabalho do “dependente”, intensifica sua 
subordinação ao poder. Aquele homem, na verdade, se alfabetizava, no 
sentido amplo e profundo que há tanto tempo defendo. Ele não apenas “lia” 
mecanicamente sentenças e palavras, se assumia como tarefeiro. 
 

[Paulo escreveu esta carta em janeiro de 1997. Estávamos em nosso 
apartamento na praia de Piedade, em Jaboatão dos Guararapes, no mesmo 
município em que ele tinha passado o seu "segundo exílio ". Dizia assim 
referindo-se ao período em que sua família fugiu" de Recife, entre os anos de 
1932 e 1941. O primeiro exílio teria sido o tempo de sua gestação no útero da 
sua mãe e o terceiro o imposto pelos governos militares, entre 1964 e 1980, 



quando viveu na Bolívia, Chile, EUA e Suíça. 
Ele recordando, em 1997, criticamente, os tempos de sua adolescência, na 
parte pobre e feia de Jaboatão, reviu-se por inteiro, enquanto pessoa e 
enquanto pensador. Analisou o seu percurso enquanto pai e pela primeira vez 
escreveu sobre a educação sob este ponto de vista. Falou também da 
educação das crianças de modo geral. Discutimos as dificuldades de vivermos 
a tensão licenciosidade e autoritarismo, liberdade e autoridade como 
possibilidades do ato de educar nossos filhos. Paulo tinha consciência clara 
quanto aos riscos das opções que tomara neste Processo mais pessoal dele, 
mas ao mesmo tempo uma crença no exemplo através da coerência, da justiça 
e do respeito aos outros e às outras. 
 
 Nessa temporada sentia sua saúde abalada por um cansaço do qual 
queria se ver livre através de nossas caminhadas nas areias da praia, 
diariamente, no nascer das manhãs. Anotava, diariamente, numa branca e 
pequena “ficha de leitura” o tempo dedicado a esse exercício: dos iniciais 15 
minutos até os 55. Falava orgulhoso aos amigos desta sua façanha. Queria 
acreditar estar limpando seus pulmões dos quase 40 anos nos quais fumara 
“três maços por dia”. Na verdade, lembro-me, acendia um cigarro no outro até 
que, em Portugal, já nos fins dos anos 70, em casa de um casal de amigos, 
como narra na carta, deixou-os, o casal e a Elza, por toda uma noite sem 
dormir. Aquela tosse que só a nicotina, mórbida e lentamente sabe produzir, 
anunciando o tempo de vida, sem levar em consideração a vontade de quem 
fuma de viver. Submissão que tinha feito Paulo conhecer o que é avareza nos 
seus tempos de África, pois guardava consigo, sofregamente, escondidos na 
sua mala os pacotes que levava sempre nestas viagens. Esse foi um dos 
termômetros que usou para medir a sua dependência ao cigarro. E se 
envergonhava disso... O ato de fumar em Paulo foi o único do qual dizia ter-se 
arrependido. Entendia sempre que fizera tudo na sua vida dentro da ética e das 
possibilidades históricas-pessoais e sócias-, mas nunca se perdoou por ter 
fumado. 

Hoje vejo que este rever-se era um rever-se na sua totalidade. Revendo, 
analisando e discutindo a sua vida, refazia a sua inteligência de educador na 
historia. Reconstruía um modo novo de “ler o mundo”. Assim, mais do que 
relembrar, do que perceber-se nas suas limitações históricas, do que saber-se 
e ver-se como um homem que amava com tolerância, que procurou 
obstinadamente aperfeiçoar as suas virtudes de homem e de educador político, 
inseriu-se com mais radicalidade na postura epistemológica da pós-
modernidade progressista, na qual já o podíamos incluir, sobretudo a partir da 
Pedagogia da esperança. 
 .  
 
 
 
 
Segunda carta 
Do direito e do dever 
de mudar o mundo 
 

Se alguém, ao ler este texto, me perguntar, com irônico sorriso, se acho que, 



para mudar o Brasil, basta que nos entreguemos ao cansaço de 
constantemente afirmar que mudar é possível e que os seres humanos não são 
puros espectadores, mas atores também da história, direi que não. Mas direi 
também que mudar implica saber que fazê-lo é possível. 

É certo que mulheres e homens podem mudar o mundo para melhor, para 
faze-lo menos injusto, mas a partir da realidade concreta a que “chegam” em 
sua geração. E não fundadas ou fundados em devaneios, falsos sonhos sem 
raízes, puras ilusões. 

O que não é porém possível é sequer pensar em transformar o mundo sem 
sonho, sem utopia ou sem projeto. As puras ilusões são os sonhos falsos de 
quem, não importa que pleno ou plena e boas intenções, faz a proposta de 
quimeras que, por isso mesmo, não podem realizar-se. A transformação do 
mundo necessita tanto do sonho quanto a indispensável autenticidade deste 
depende 
 
 
da lealdade de quem sonha às condições históricas, materiais, aos níveis de 
desenvolvimento tecnológico, científico do contexto do sonhador. Os sonhos 
são projetos pelos quais se luta. Sua realização não se verifica facilmente, sem 
obstáculos. Implica, pelo contrário, avanços, recuos, marchas às vezes 
demoradas. Implica luta. Na verdade, a transformação do mundo a que o 
sonho aspira é um ato político e seria uma ingenuidade não re-, conhecer que 
os sonhos têm seus contra-sonhos. É que o momento de que uma geração faz 
parte, porque histórico, revela marcas antigas que envolvem compreensões da 
realidade, interesses de grupos, de classes, preconceitos, gestação de 
ideologias que se vêm perpetuando em contradição com aspectos mais 
modernos. Não há hoje, por isso mesmo, que não tenha "presenças" que, de 
há muito, perduram no clima cultural que caracteriza a atualidade concreta. Daí 
a natureza contraditória e processual de toda realidade. Neste sentido é tão 
atual o ímpeto de rebeldia contra a agressiva injustiça que caracteriza a posse 
da terra entre nós, de maneira eloqüente encarnado pelo movimento dos 
trabalhadores sem-terra quanto a reação indecorosa dos latifundistas, muito 
mais ampara dos, obviamente, por uma legislação a serviço 
preponderantemente de seus interesses, a qualquer reforma agrária, por mais 
tímida que seja. A luta pela reforma agrária representa o avanço necessário a 
que se opõe o atrasa imobilizador do conservadorismo. Mas o que é preciso 
deixar claro é que o atraso imobilizador não é um estranho à realidade. Não há 
atualidade que não seja palco de confrontações entre forças que reagem ao 
avanço e forças que por ele se batem. É neste sentido que acham 
contraditoriamente presentes em nossa atualidade fortes marcas do nosso 
passado colonial, escravocrata, obstaculizando avanços da modernidade. São 
marcas de um passado que, incapaz de perdurar por muito mais tempo, insiste 
em prolongar sua presença em prejuízo da mudança. 
Precisamente porque a reação imobilizante faz parte da atualidade é que ela, 
de um lado, tem eficácia, de outro, pode ser contestada. A luta ideológica, 
política, pedagógica e ética a lhe ser dada por quem se posiciona numa opção 
progressista não escolhe lugar nem hora. Tanto se verifica em casa, nas 
relações pais, mães, filhos, filhas, quanto na escola, não importa o seu grau, ou 
nas relações de trabalho. O fundamental,se sou coerentemente progressista, é 
testemunhar, como pai, como professor, como empregador, como empregado, 



como jornalista, como soldado, cientista, pesquisador ou artista, como mulher, 
mãe ou filha, pouco importa, o meu respeito à dignidade do outro ou da outra. 
Ao seu direito de ser em relação com o seu direito de ter. 
Possivelmente, um dos saberes fundamentais mais requeridos para o exercício 
de um tal testemunho é o que se expressa na certeza de que mudar é difícil, 
mas é possível. É o que nos faz recusar qualquer posição fatalista que 
empresta a este ou àquele fator condicionante um poder determinante, diante 
do qual nada se pode fazer. 
 
 
 
Por grande que seja a força condicionante da economia sobre o nosso 
comportamento individual e social, não posso aceitar a minha total passividade 
perante ela. Na medida em que aceitamos que a economia ou a tecnologia ou 
a ciência, pouco importa, exerce sobre nós um poder irrecorrível não temos 
outro caminho senão renunciar à nossa capacidade de pensar, de conjecturar, 
de comparar, de escolher, de decidir, de projetar, de sonhar. Reduzida à ação 
de viabilizar o já determinado a política perde o sentido da luta pela 
concretização de sonhos diferentes. Esgota-se a eticidade de nossa presença 
no mundo. É neste sentido que, reconhecendo embora a indiscutível 
importância da forma como a sociedade organiza sua produção para entender 
como estamos sendo, não me é possível, pelo menos a mim, desconhecer ou 
minimizar a capacidade reflexiva, decisória, do ser humano. O fato mesmo de 
se ter ele tornado apto a reconhecer quão condicionado ou influenciado é pelas 
estruturas econômicas o fez também capaz de intervir na realidade 
condicionante. Quer dizer, saber-se condicionado e não fatalistamente 
submetido a este ou àquele destino abre o caminho à sua intervenção no 
mundo. O contrário da intervenção é a adequação, a acomodação ou a pura 
adaptação à realidade que não é assim contestada. É neste sentido que entre 
nós, mulheres e homens, a adaptação é um momento apenas do processo de 
intervenção no mundo. É nisso que se funda a diferença primordial entre 
condicionamento e determinação. Só é possível, inclusive, falar em ética se há, 
escolha que advém da capacidade de comparar, se há responsabilidade 
assumida. É por estas mesmas rações que nego a desproblematização do 
futuro a que sempre faço referência e que implica sua inexorabilidade. A 
desprob1ematização do futuro, numa compreensão nl1ecanicista da história, 
de direita ou de esquerda, leva necessariamente à morte ou à negação 
autoritária do sonho, da utopia, da esperança. É que, na inteligência 
mecanicista, portanto determinista da história o futuro é já sabido. A luta por um 
futuro já conhecido a priori prescinde de esperança. A desproblematização do 
futuro, não importa em nome de que, é uma ruptura com a natureza humana, 
social e historicamente constituindo-se.   

O futuro mão nos faz. Nós é que nos refazemos na luta para fazê-lo. 
Mecanicistas e humanistas reconhecem o poder da economia globalizada 

hoje. Enquanto, porém, para os primeiros nada há o que fazer em face de sua 
força intocável, para os segundos não apenas é possível, mas se deve lutar 
contra a robustez do poder dos poderosos que a globalização intensificou ao 
mesmo tempo que debilitou a fraqueza dos frágeis. 



    Se as estruturas econômicas, na verdade, me dominam de maneira tão 
sensorial, se, moldando meu pensar, me fazem objeto dócil de sua força, como 
explicar a luta política, mas, sobretudo, como faze-la e em nome de quê? Para 
mim, em nome da ética, obviamente, não da ética do mercado, mas da ética 
universal do ser humano,1 para mim, em nome da necessária transformação 
da sociedade de que decorra a superação das injustiças desumanizantes. E 
tudo isso porque, condicionado pelas estruturas econômicas, não sou, porém, 
por elas determinado. Se não é possível desconhecer, de um lado, que é nas 
condições materiais da sociedade que se gestam a luta e as transformações 
políticas, não é possível, de outro, negar a importância fundamental da 
subjetividade na história. Nem a subjetividade faz, todo poderosamente, a 
objetividade nem esta perfila, inapelavelmente, a subjetividade. Para mim, não 
é possível falar de subjetividade a n30 ser se compreendida em sua dialética 
relação com a objetividade. Não há subjetividade na hipertrofia que a toma 
como fazedora da objetividade nem tampouco na minimização que a entende 
como puro reflexo da objetividade. É neste sentido que só falo em subjetividade 
entre os seres que, inacabados, se tornaram capazes de saber-se inacabados, 
entre os seres que se fizeram aptos de ir mais além da determinação, reduzida, 
assim, a condicionamento e que, assumindo-se como objetos, porque 
condicionados, puderam arriscar-se como sujeitos, porque não determinados. 
Não há, por isso mesmo, como falar-se em subjetividade nas compreensões 
objetivistas mecanicistas nem tampouco nas subjetivistas da história. SÔ na 
história como possibilidade e não como determinação se percebe e se vive a 
subjetividade em sua dialética relação com a objetividade. É percebendo e 
vivendo a história como possibilidade que experimento plenamente a 
capacidade de comparar, de ajuizar, de escolher, de decidir, de romper. E é 
assim que mulheres e homens eticizam o mundo, podendo, por outro lado, 
tornar-se transgressores da própria ética. 

A escolha e a decisão, atos de sujeito, de que não podemos falar numa 
concepção mecanista da história, de direita ou de esquerda, e sim na sua 
inteligência como tempo de possibilidade, necessariamente sublinham a 
importância da educação. Da educação que, não podendo jamais ser neutra, 
tanto pode estar a serviço da decisão, da transformação do mundo, da inserção 
crítica nele, quanto a serviço da imobilização, da permanência possível das 
estruturas injustas, da acomodação dos seres humanos à realidade tida como 
intocável. Por isso, falo da educação ou da formação. Nunca do puro 
treinamento. Por isso, não só falo e defendo mas vivo uma prática educativa 
radical, estimuladora da curiosidade crítica, à procura sempre da ou das razões 
de ser dos fatos. E compreendendo facilmente coma uma tal prática não pode 
ser aceita, pelo contrário, tem de ser recusada, por quem tem, na maior ou 
menor permanência do status quo, a defesa de seus interesses. Ou por quem, 
atrelado aos interesses dos poderosos, a eles ou elas serve. Mas, porque, 
reconhecendo os limites da educação, formal e informal, reconheço também a 
sua força, assim como porque cons  tato a possibilidade que têm os seres 
humanos de assumir  tarefas históricas, que volto a escrever sobre certos 
compromissos e deveres que não podemos deixar de contrair se nossa opção 
é progressista. O dever, por exemplo, de, em nenhuma circunstancia, aceitar 
ou estimular posturas fatalistas. O dever de recusar, por isso mesmo, 
afirmações como: “é uma pena que haja tanta gente com fome entre nós, mas 



a realidade é assim mesmo”. /’O desemprego é uma fatalidade do fim do 
século.” “Galho que nasce torto, torto se conserva.” O nosso testemunho, pelo 
contrario, se somos progressistas, se sonhamos com uma sociedade menos 
agressiva, menos injusta, menos violenta, mais humana, deve ser o de quem, 
dizendo não a qualquer possibilidade em face dos fatos, defende a capacidade 
do ser humano de avaliar, de comparar, de escolher, de decidir e, finalmente, 
de intervir no mundo. 
As crianças precisam crescer no exercício desta capacidade de pensar, de 
indagar-se e de indagar, de duvidar, de experimentar hipóteses de ação, de 
programar e de não apenas seguir os programas a elas, mais do que 
propostos, , impostos. As crianças precisam de ter assegurado o direito de 
aprender a decidir, o que se faz decidindo. Se as liberdades não se constituem 
entregues a si mesmas, mas na assunção ética de necessários limites, a 
assunção ética desses limites não se faz sem riscos a serem corridos por elas 
e pela autoridade ou autoridades com que dialeticamente se relacionam. 

Recentemente participei de perto da frustração bem "tratada" de uma avó, 
minha mulher, que passara vários dias cuidando de sua alegria, a de ter 
consigo, em casa, Marina, a neta bem-amada. Na véspera do dia esperado, a 
avó foi cientificada por seu filho que sua neta já não viria. Programara com 
amigas da vizinhança uma reunião para a criação de um clube de diversões e 
esportes. 

Programando, a neta está aprendendo a programar e a avó não se sentiu 
negada ou mal querida porque a decisão da neta, com que está aprendendo a 
decidir, não correspondia a seu desejo. 
Seria uma lástima se a avó, fazendo "beicinho", expressasse um desconforto 
indevido em face da decisão legítima de sua neta ou que seu pai, revelando 
insatisfação, tentasse, autoritariamente, impor à filha que fizesse o que não 
queria. Isto não significa, por outro lado, que, no aprendizado de sua 
autonomia, a criança em geral, a neta, no caso, não aprenda também que é 
preciso, às vezes, sem nenhum desrespeito à sua autonomia, atender à 
expectativa do outro. Mais ainda, é necessário que a criança aprenda que a 
sua autonomia só se autentica no acatamento à autonomia dos outros. 
A tarefa progressista é assim estimular e possibilitar, nas circunstancias mais 
diferentes, a capacidade de intervenção no mundo, jamais o seu contrário, o 
cruzamento de braços em face dos desafios. É claro e imperioso, porém, que o 
meu testemunho antifatalista e que a minha defesa da intervenção no mundo 
jamais me tornem um voluntarista inconseqüente, que não leva em 
consideração a existência e a força dos condicionamentos. Recusar a 
determinação não significa negar os condicionamentos. 
Em última análise, se progressista coerente, devo permanentemente 
testemunhar aos filhos, aoS alunos, às filhas, aos amigos, a quem quer que 
seja a minha certeza de que os fatos sociais econômicos, históricos ou não se 
dão desta ou daquela maneira porque assim teriam de dar-se. Mais ainda, que 
não se acham imunes de nossa ação sobre eles. Não somos apenas objetos 
de sua "vontade", a eles adaptando-nos mas sujeitos históricos também, 
lutando por outra vontade diferente: a de mudar o mundo, não importando que 
esta briga dure um tempo tão prolongado que, às vezes, nela sucumbam 
gerações. 
 O Movimento dos Sem-Terra, tão ético e pedagógico quanto cheio de 
boniteza, não começou agora, nem há dez ou quinze, ou vinte anos. Suas 



raízes mais remotas se acham na rebeldia dos quilombos e, mais 
recentemente, na bravura de seus companheiros das Ligas Camponesas que 
há quarenta anos foram esmagados pelas mesmas forças retrógradas do 
imobilismo reacionário, colonial e perverso.  
O importante porém é reconhecer que os quilombos tanto quanto os 
camponeses das Ligas e os sem-terra de hoje todos em seu tempo, anteontem, 
ontem e agora sonharam e sonham o mesmo sonho, acreditaram e acreditam 
na imperiosa necessidade da luta na feitura da história como "façanha da 
liberdade". No fundo, jamais se entregariam à falsidade ideológica da frase: "a 
realidade é assim mesmo, não adianta lutar". Pelo contrário, aposta ram na 
intervenção no mundo para retificá-lo e não apenas para mantê-lo mais ou 
menos como está.  
Se os sem-terra tivessem acreditado na ",morte da história", da utopia, do 
sonho; no desaparecimento das classes sociais, na ineficácia dos testemunhos 
de amor à liberdade; se tivessem acreditado que a crítica ao fatalismo 
neoliberal é a expressão de um "neobobismo" que nada  constrói; se tivessem 
acreditado na despolitização da política, embutida nos discursos que falam de 
que o que vale hoje é "pouca conversa, menos política e só resultados”, se, 
acreditando nos discursos oficiais, tivessem desistido das ocupações e voltado 
não para suas casas, mas para a negação de si mesmos, mais uma vez a 
reforma agrária seria arquivada. 

A eles e elas, sem-terra, a seu inconformismo, à sua determinação de ajudar 
a democratização deste país devemos mais do que às vezes podemos pensar. 
E que bom seria para a ampliação e a consolidação de nossa democracia, 
sobretudo para sua autenticidade, se outras marchas se seguissem à sua. A 
marcha dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam contra a 
impunidade, dos que clamam contra a violência, contra a mentira e o 
desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-teto, dos sem-escola, dos sem-
hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que sabem que mudar é 
possível. 
[Ainda em Jaboatão Paulo iniciou esta Segunda carta e só pôde completá-la 
depois que voltamos de Cambridge, EUA, no dia 7 de abril de 1997. Tínhamos 
ido, via Nova York, nos fins de março de 1997, exatamente no dia 22, para 
acertar com a Universidade de Harvard o curso que ele teria dado na Harvard 
Graduate School of Education (HGSE), durante o "semestre de outono" de 
1997, como eles nomeiam por lá o período letivo de setembro a 
dezembro/janeiro de cada ano escolar. Estava acertado com Donaldo Macedo, 
professor da Universidade de Massachussetts, em Boston, a quem Paulo tinha 
convidado para seu assistente neste curso, que o mesmo teria como eixo 
central o livro Pedagogia da autonomia, que fora traduzido para o inglês tendo 
como fim mais imediato este objetivo. Em Harvard Square fomos abordados 
por vários estudantes e alguns professores, todos e todas para manifestar a 
alegria e o espanto de que uma universidade tão conservadora e mantenedora 
do status quo como essa estivesse abrindo a oportunidade de professores 
críticos oferecem um curso crítico-reflexivo-conscientizador. 
Voltamos felizes com as expectativas do trabalho crítico que Paulo iria fazer. 
Estávamos certos de que este se daria com seriedade, honestidade e 
transparência, mesmo que a contragosto permitido pela direção da conceitua 
da universidade americana. Tal "abertura" fazia parte da "moldura democrática" 
que os EUA têm que sustentar porque se proclamam democráticos, dizia 



Paulo. Programávamos o tempo que disporíamos na Nova Inglaterra para ler,' 
escrever e refletir na casa que, sonháramos, aquecida, nas livraria do forte frio 
comum no outono e no inverno daquela região. Entretanto, no aconchego 
poderíamos ver, repetia meninamente, através das janelas, duas coisas, dois 
fenômenos da natureza que o encantavam tanto desde quando os viu pela 
primeira vez. As folhas verdes que vão fazendo-se amarelas mais e mais até 
caírem, quase marrons, no chão que as acolhe para mesmo cobertas pela 
neve que se petrifica e as congela continuarem a ser parte do ciclo da vida. E a 
neve mesma caindo, suavemente, como se fossem flocos de algo dão ou papel 
branco picado... Caprichos da natureza que Paulo tanto amou em suas mais 
diferentes formas e funções. Conversávamos, sobretudo como seria entender a 
distância os problemas de nosso país dentro de um outro tão diferente política, 
econômica e culturalmente falando.  
Paulo preocupava-se de modo muito especial nesta época com a situação 
mundial atrelada a um modelo político neoliberal e da globalização da 
economia. Refletia muito e não cansava de dizer, por isso escreveu, que acre 
ditava como possibilidade histórica, como saída para o nosso colonialismo, 
para as nossas misérias, como tática para a estratégia da democracia  
brasileira, a opção politico-ideológica e as ações sem violência do MST. 
Escrevia e discutia  esta Carta e cada dia mais empolgava-se com  o 
testemunho do "respeito à dignidade do outro ou da outra” atitude, aliás, quero 
enfatizar, que Paulo nunca perdoava a quem dela se afastasse 
deliberadamente. Ficava feliz ao ver que “essa gente destemida está nos 
dando, através de sua luta, a esperança de dias melhores para o Brasil", 
repetia ele também com esperança. 
Devo e quero testemunhar aqui a emoção de Paulo, em 17 de abril de 1997, 
quando a Marcha dos Sem-Terra, organizadamente, vinda de diferentes partes 
de nosso país fazendo-se um só corpo nos corpos de crianças, velhos e 
jovens, negros ou brancos, entrou em Brasília. Ele havia me convidado para 
assistirmos ao evento político pela televisão, desde que não estávamos lá na 
Capital, com eles e elas, nesta Marcha na qual muitos peregrinavam há três 
meses. Quando Paulo viu aquela multidão entrando, altiva e disciplinada 
mente, na Esplanada dos Ministérios, ficou de pé caminhando de um lado para 
outro da sala, com os pêlos do corpo eriçados, poros abertos e suor quente. 
Repetia com voz emocionada, falando para os sem-terra e não para mim estas 
palavras carregadas da sua compreensão perante o mundo: "É isso minha 
gente, gente do povo, gente brasileira. Esse Brasil é de todos e todas nós. 
Vamos em frente, na luta sem violência, na resistência consciente, com 
determinação tomá-lo para construirmos, solidariamente, o país de todos e de 
todas os/as que aqui nasceram ou a ele se juntaram para engrandece-lo. Esse 
país não pode continuar sendo o de poucos... Lutemos pela democratização 
desse país. Marchem, gentes de nosso país... " 

Paulo terminou esta Segunda carta neste mesmo dia. Nela convocou outras 
marchas. Com a humildade habitual não disse, sequer mencionou  que esta 
Marcha também tinha sua raízes na sua compreensão de educação 
libertadora. Que os movimentos sociais brasileiros ganharam, não só o MST, 
indiscutivelmente, consistência nas suas práxis através do que ele, Paulo, 
propôs no seu trabalho teórico antropológico-ideológico-político-educacional. 
Propôs com a sua vida. 

 



 
Terceira carta 
Do assassinato de Galdino 
Jesus dos Santos  
índio pataxó 
 

"Que coisa estranha, brincar de matar índio, de matar gente. Fico a pensar 
aqui, mergulhado no abismo de uma profunda perplexidade, espantado diante 
da perversidade intolerável desses moços desgentificando-se, no ambiente em 
que decresceram em lugar de crescer." 

 
Cinco adolescentes mataram hoje, barbaramente, um índio pataxó, que 

dormia tranqüilo, numa estação de ônibus, em Brasília. Disseram à polícia que 
estavam brincando. Que coisa estranha. Brincando de matar. Tocaram fogo no 
corpo do índio como quem queima uma inutilidade. Um trapo imprestável. Para 
sua crueldade e seu gosto da morte, o índio não era um tu ou um ele. Era 
aquilo, aquela coisa ali. Uma espécie de sombra inferior. no mUndo. Inferior e 
incômoda, incômoda e ofensiva. 

É Possível que, na infância, esses malvados adolescentes tenham brincado, 
felizes e risonhos, de estrangular pintinhos, de atear fogo no rabo de gatos 
pachorrentos só para vê-los aos pulos e ouvir seus miados desesperados, e se 
tenham também divertido esmigalhando botões de rosa nos jardins públicos 
com a mesma desenvoltura com que rasgavam, com afiados canivetes, os 
tampos das mesas de sua escola. E isso tudo com a possível complacência 
quando não com o estímulo irresponsável de seus pais.  

Que coisa estranha, brincar de matar índio, de matar gente. Fico a pensar aqui, 
mergulhado no abismo de uma profunda perplexidade, espantado diante da 
perversidade intolerável desses moços desgentificando-se, no ambiente em 
que decresceram em lugar de crescer. 

 Penso em suas casas, em sua classe social, em sua vizinhança, em sua 
escola. Penso, entre outras coisas mais, no testemunho que lhes deram de 
pensar e de como pensar. A posição do pobre, do mendigo, do negro, da 
mulher, do camponês, do operário, do índio neste pensar. Penso na 
mentalidade materialista da posse das coisas, no descaso pela decência, na 
fixação do prazer, no desrespeito pelas coisas do espírito, consideradas de 
menor ou de nenhuma valia. Adivinho o reforço deste pensar em muitos 
momentos da experiência escolar em que o índio continua minimizado. 
Registro o todopoderosismo de suas liberdades, isentas de qualquer limite, 
liberdades virando licenciosidade, zombando de tudo e de todos. Imagino a 
importância do viver fácil na escala de seus valores em que a ética maior, a 
que rege as relações no cotidiano das pessoas terá inexistido quase por 
completo. Em seu lugar, a ética do mercado, do lucro. M pessoas valendo pelo 
que ganham em dinheiro por mês. O acatamento ao outro, o respeito ao mais 
fraco, a reverencia à vida não só humana mas vegetal e animal, o cuidado com 
as coisas, o gosto da boniteza, a valoração dos sentimentos, tudo isso reduzido 
a nenhuma ou quase nenhuma importância. 
Se nada disso, a meu juízo, diminui a responsabilidade desses agentes da 
crueldade, o fato em si de mais esta trágica transgressão da ética nos adverte 
de como urge que assumamos o dever de lutar pelos princípios éticos mais 



fundamentais como do respeito à vida dos seres humanos, à vida dos outros 
animais, à vida dos pássaros, à vida dos rios e das florestas. Não creio na 
amorosidade entre mulheres e homens, entre os seres humanos, se não noS 
tornamos capazes de amar o mundo. A ecologia ganha uma importância 
fundamental neste fim de século. Ela tem de estar presente em qualquer 
prática educativa de caráter radical, crítico ou libertador. 

Não é possível refazer este país, democratizá-lo, humanizá-lo, torná-lo sério, 
com adolescentes brincando de matar gente, ofendendo a vida, destruindo o 
sonho, inviabilizando o amor. 

Se a educação sozinha não transforma a sociedade, sem ela tampouco a 
sociedade muda. 

Se a nossa opção é progressista, se estamos a favor da vida e não da morte, 
da eqüidade e não da injustiça, do direito e não do arbítrio, da convivência com 
o diferente e não de sua negação, não temos outro caminho senão viver 
plenamente a nossa opção. Encarná-la, diminuindo assim a distância entre o 
que fizemos e o que fazemos. 

Desrespeitando os fracos, enganando os incautos, ofendendo a vida, 
explorando os outros, discriminando o índio, o negro, a mulher não estarei 
ajudando meus filhos a ser sérios, justos e amorosos da vida e dos outros.  

[Uma Página e meia de texto digitado. Duas e meia de manuscritos. A 
terceira carta, as últimas palavras escritas por Paulo, exatamente no dia 21 de 
abril de 1997. Nelas analisou, serenamente a “malvadez” da morte de Galdino, 
mas com tamanha firmeza, profundidade e clareza de indignação que poucas 
vezes senti ou li nos seus escritos. 

Com este espírito de luta e mansidão assisti-lo dando sua última aula na 
PUC-SP, em 22 de abril de 1997, ao lado de outros professores. Após a aula, 
quando saímos todos e todas para a sala dos professores, recordo-me, estava 
cansado, mas caminhava feliz para acertar as últimos detalhes da viagem que 
faríamos para Portugal e Espanha, depois da que teria acontecido, na primeira 
semana de maio, para Cuba. Teríamos ido nós dois com um grupo de alunos e 
professores do Programa de Pós-Graduação da PUC-SP, onde ele estava 
lecionando, àqueles países da Europa para fazermos um seminário e para ele 
receber mais três títulos de Doutor Honoris Causa. Ainda no corredor, 
abraçando-o, eu lhe disse: “Paulo, você está mais arguto do que nunca”. Sorriu 
gostando de meu carinho e de minhas palavras, pois sabia que tanto um como 
outras eram verdadeiros. 
No dia 20 de abril, recebemos Verônica e seu pai, Germano Coelho, amigo 
velho dos tempos do MCP (Movimento de Cultura popular), do Recife. Mesmo 
cansado Paulo desceu a escada caracol que separava a sala de visitas de seu 
escritório, na rua Valença, e foi buscar, entusiasma do, algumas páginas das 
Cartas. Leu-as, pausadamente, para as novas visitas enquanto eu, preparando 
um lanche de fim de tarde de domingo, acompanhava-o a distância. Paulo 
mostrava sua alegria incontida ao ler em voz alta as passagens que escrevera 
sobre a Marcha do MST e indignado alguns esboços que então tinha feito, 
naquele mesmo dia, sobre o atentado criminosO contra Galdino. As notícias da 
mídia estiveram voltadas para a dramática história que acontecera na 
madrugada de Brasília, irônica ou propositadamente (1) no Dia do Índio. 
Mesmo num domingo de sol passado em minha chácara, o último no qual 
estivemos lá, chamado de “Poço da Panela” em homenagem aos meus dois 
maridos (local de Recife onde fica o Centro Dona Olegarinha, onde Paulo fez a 



primeira vez a aplicação de seu “Método” de alfabetização, e Raul o 
considerava o lugar mais sedutor da cidade), Paulo escreveu sobre a barbárie 
que estava abalando o país. O titulo desta Terceira carta, segundo está nos 
seus próprios rascunhos era: “Da Tolerância, uma das qualidades fundantes da 
vida democrática”. No dia 21, entretanto ao ter a noticia de que o nosso índio 
pataxó não resistira à “dor indizível de seu corpo em chamas”, Paulo escreveu 
então essas palavras derradeiras. Mais contundentes e mais cheias de 
indignação. Se nossas visitas desse dia 20 não puderam escutar esta Terceira 
carta na sua versão definitiva, foram, sem dúvida, as últimas pessoas que 
tiveram o privilégio de saber detalhes e de ouvir da própria voz do autor trechos 
desse livro inacabado. Sobretudo, testemunharam a energia emanada de sua 
indignação e de se amor, a vontade de trabalhar e de participar, criticamente, 
da vida de seu país; e o gosto de viver que Paulo levou consigo na madrugada 
de 2 de maio de 1997. 
 
Parte II 
Outros escritos 
Descobri mento da América1 
 

Ao começar a tentativa de resposta às perguntas que me foram colocadas 
em relação ao V Centenário do chamado "Descobrimento da América", minha 
primeira reflexão ou, talvez mais precisamente, minha primeira afirmação é a 
de que o passado não se muda. Compreende-se, recusa-se, aceita-se, mas 
não se muda. 

É com esta compreensão, no fundo óbvia, da chegada do colonizador, que 
na verdade não "descobriu", mas conquistou a América, que ensaiarei minhas 
respostas. 

A primeira questão já está em parte respondida nesta espécie de introdução 
sumária às minhas respostas. Não penso nada sobre o "descobrimento" 
porque o que houve foi conquista. E sobre a conquista, meu pensamento em 
definitivo é o da recusa. A presença predatória do colonizador, seu incontido 
gosto de sobreporse, não apenas ao espaço físico mas ao histórico e cultural 
dos invadidos, seu mandonismo, seu poder avassalador sobre as terras e as 
gentes, sua incontida ambição de destruir a identidade cultural dos nacionais, 
considerados inferiores, quase bichos, nada disto pode ser esquecido quando, 
distanciados no tempo, corremos o risco de “amaciar” a invasão e vê-la como 
uma espécie de presente “civilizatório” do chamado Velho Mundo. 
Minha posição hoje, decorridos 500 anos da conquista, não sendo a de quem 
se deixe possuir pelo ódio aos europeus, é a de quem não se acomoda diante 
da malvadeza intrínseca a qualquer forma de colonialismo, de invasão, de 
espoliação. É a de quem recusa encontrar positividades em um processo por 
natureza perverso. 
Não serão pois os 500 anos que nos separam da chegada invasora que me 
farão bendizer a mutilação do corpo e da alma da América e cujas mazelas 
carregamos hoje ainda. 
O corpo e a alma da América, o corpo e a alma de sues povos originários, 
assim como o corpo e a alma dos homens e das mulheres que nasceram no 
chão americano, filhos e filhas de não importa de que combinações étnicas, o 
corpo e a alma de mulheres e homens que dizem não à dominação de um 
Estado sobre o outro, de um sexo sobre o outro, de uma classe social sobre a 



outra, sabem, o corpo e a alma dos progressistas e das progressistas, o que 
representou o processo de expansão européia que trazia em si as limitações 
que nos eram impostas. E porque sabem não podem bem-dizer os invasores 
nem a invasão. Por isso mesmo é que a melhor maneira, não de festejar os 
500 anos de invasão, não cruzando, porém, os braços diante dos festejos a 
eles feitos, seria homenagear a coragem, a rebeldia, a decisão de brigar, a 
bravura, a capacidade de lutar contra o invasor; a paixão pela liberdade, de 
índios e índias, de negros e negras, de brancos e brancas, de mamelucos, que 
tiveram seus corpos rasgados, seus sonhos despedaçados, suas vidas 
roubadas. 
Seus gestos de rebeldia se repetem hoje na luta dos “sem-terra”, dos “sem-
escola”, dos “sem-casa”, dos favelados; na luta contra a discriminação racial, 
contra a discriminação de classe, de sexo. 
Eu comemoro não a invasão mas a rebelião contra a invasão. E se tivesse de 
falar dos principais ensinamentos que a trágica experiência colonial nos dá, eu 
diria que o primeiro e mais fundamental deles é o que deve fundar a nossa 
decisão de recusar a expoliação, a invasão de classe também como invasores 
ou invadidos. É o ensinamento da inconformidade diante das injustiças, o 
ensinamento de que somos capazes de decidir, de mudar o mundo, de 
melhora-lo. O ensinamento de que os poderosos não podem tudo; de que os 
frágeis podem fazer, na luta por sua libertação, de sua fraqueza a força com a 
qual vencem a força dos fortes. 
É este aprendizado que eu comemoro. Certamente o passado jamais passa no 
sentido que o senso comum entende por passar. A questão fundamental não 
está em que o passado passe ou não passe, mas na maneira crítica, desperta, 
com que entendemos a presença do passado em procedimentos do presente. 
Nesse sentido, o estudo do passado traz à memória de nosso corpo consciente 
a razão de ser de muitos dos procedimentos do presente e nos pode ajudar, a 
partir da compreensão do passado, a superar marcas suas. A compreender, no 
caso, por exemplo, do passado da conquista como sem duvida, ela se repete 
hoje, de forma diferente, às vezes. É exatamente porque o passado se faz 
presente, seja o passado do conquistador, seja o do conquistado, que os 
quilombos, momento exemplar da luta dos conquistados, se repetem hoje nas 
lutas populares no chão da América. A conquista atual, que prescinde do corpo 
físico do conquistador, se dá pela dominação econômica, pela invasão cultural, 
pela dominação de classe, através de um sem-número de recursos e 
instrumentos de que os poderosos, neo-imperialistas, se utilizam. Entre eles, os 
instrumentos assistencialistas, os empréstimos de que resulta o endividamento 
crescente dos submetidos. Para isso tudo, os poderosos de hoje, como os de 
ontem, contam com algo de importância fundamental: a convivência dos 
dominados, enquanto seres duais. Por isso mesmo têm também de enfrentar o 
gosto de liberdade dos oprimidos, dos invadidos, dos deserdados, com que 
estes, despertos, de pé, às vezes na sombra, taticamente silenciosos, 
“azucrinam” a cabeça dos poderosos. E é exatamente esta vontade de ser nós 
mesmos e este desejo forte, alentados pelo sonho possível, pela UTOPIA tão 
necessária quanto viável, que marchamos os progressistas e as progressistas 
destas Terras de América para a concretude, a realização dos sonhos dos 
Vascos, de Quiroga y Tupac, dos Bolívares, dos San Martins, dos Sandinos, 
dos Tiradentes, dos Ches, dos Romeros. 
O futuro é dos Povos e não dos Impérios. 



São Paulo, abril de 1992. 
 

 
 
Alfabetização e miséria 
 

Tive, recentemente em Olinda, Nordeste brasileiro, numa manhã como só os 
trópicos conhecem, entre chuvosa e ensolarada, uma conversa, que diria 
exemplar, com um jovem educador popular que, a cada instante, a cada 
palavra, a cada reflexão, revelava a coerência com que vive sua opção 
democrática e popular. Caminhávamos Danilson Pinto e eu com alma aberta 
ao mundo, curiosos, receptivos, pelas trilhas de uma favela onde cedo se 
aprende que só à custa de muita teimosia se consegue tecer a vida com sua 
quase ausência ou negação Com carência, com ameaça, com desespero, com 
ofensa e dor. Enquanto andávamos pelas ruas daquele mundo maltratado e 
ofendido, eu ia me lembrando de experiências de minha juventude em outras 
favelas de Olinda ou do Recife, dos meus diálogos com favelados e faveladas 
de alma rasgada. Tropeçando na dor humana, nós nos perguntávamos em 
torno de um sem-número de problemas. Que fazer, enquanto educadores, 
trabalhando num contexto assim? Há mesmo o que fazer? Como fazer, o que 
fazer? Que precisamos nós, os chamados educadores, saber para viabilizar até 
mesmo os nossos primeiros encontros com mulheres, homens e crianças cuja 
humanidade 

 
vem sendo negada e traída, cuja existência vem sendo esmagada? Paramos 
no meio de um pontilhão estreito que possibilita a travessia da favela para uma 
parte menos maltratada do bairro popular. Olhávamos de cima um braço de rio 
poluído, sem vida, cuja lama e não cuja água empapa os mocambos nela 
quase mergulhados. "Mais além dos mocambos, me disse Danilson, há algo 
pior: um grande terreno onde se faz o depósito do lixo público. Os moradores 
de toda esta redondeza 'pesquisam' no lixo o que comer, o que vestir, o que os 
mantenha vivos". Foi desse horrendo aterro que há dois anos uma família 
retirou de lixo hospitalar pedaços de seio amputado com que preparou seu 
almoço domingueiro. A imprensa noticiou o fato que citei horrorizado e pleno de 
justa raiva no meu último livro À sombra desta manguei ra. É possível que a 
notícia tenha provocado em pragmáticos neoliberais sua reação habitual e 
fatalista em favor sempre dos poderosoS. "É triste, mas, que fazer? A realidade 
é mesmo esta." A realidade, porém, não é inexoravelmente esta. Está sendo 
esta como poderia ser outra e é para que seja outra que precisamos os 
progressistas de lutar. Eu me sentiria mais do que triste, desolado e sem achar 
sentido para minha presença no mundo, se fortes e indestrutíveis razões me 
convencessem de que a existência humana se dá no domínio da determinação. 
Domínio em que dificilmente se poderia falar de opções, de decisão, de 
liberdade, de ética. "Que fazer? A realidade é as sim mesmo:', seria o discurso 
universal. Discurso monótono, repetitivo, como a própria existência humana. 
Numa história assim determinada as posições rebeldes não têm como tornar-
se revolucionárias. 
Tenho o direito de ter raiva, de manifesta-la, de tê-la como motivação para 
minha briga tal qual tenho o direito de amar, de expressar meu amor ao mundo, 
de tê-lo como motivação de minha briga porque, histórico, vivo a História como 



tempo de possibilidade não de determinação. Se a realidade fosse assim 
porque estivesse dito que assim teria de ser não haveria sequer por que ter 
raiva. 
Meu direito à raiva pressupõe que, na experiência histórica da qual participo, o 
amanhã não é algo "pré-dado", mas um desafio, um problema. A minha raiva, 
minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negação do direito de 
"ser mais" inscrito na natureza dos seres humanos. Não posso, por isso, cruzar 
os braços fatalistamente diante da miséria, esvaziando, desta maneira, minha 
responsabilidade no discurso cínico e "morno", que fala da impossibilidade de 
mudar porque a realidade é mesmo assim. O discurso da acomodação ou de 
sua defesa, o discurso da exaltação do silêncio imposto de que resulta a 
imobilidade dos silenciados, o discurso do elogio da adaptação tomada como 
fado ou sina é um discurso negador da humanização de cuja responsabilidade 
não podemos nos eximir. A adaptação a situações negadoras da humanização 
só pode ser aceita como conseqüência da experiência dominadora, ou como 
exercício de resistência, como tática na luta política. Dou a impressão de que 
acei1to hoje a condição de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a 
negação de mim mesmo. Esta questão, a da legitimidade da raiva contra a 
docilidade fatalista diante da negação das gentes, foi um tema que esteve 
implícito em toda a nossa conversa naquela manhã. 

Um dos saberes primeiros, indispensáveis a quem, chegando a favelas ou a 
realidades marca das pela traição a nosso direito de ser, pretende que sua 
presença se vá tornando convivência, que seu estar no contexto vá virando 
estar com ele, é o saber do futuro como problema e não <como 
inexorabilidade. É o saber da História como Possibilidade e não como 
determinação. O mundo não é. O mundo está sendo. Como subjetividade 
curiosa, inteligente, interferidora na objetividade com que dialeticamente me 
relaciono, meu papel no mundo não é só o de quem constata o que ocorre mas 
também o de quem intervém como sujeito de ocorrências. Não sou apenas 
objeto da História mas seu sujeito igualmente. No mundo da História, da 
cultura, da política, constato não para me adaptar mas para mudar. No próprio 
mundo físico minha constatação não me leva à impotência. O conheci mento 
sobre os terremotos desenvolveu toda uma engenharia que nos ajuda a 
sobreviver a eles. Não podemos eliminá-los mas podemos diminuir oS danos 
que nos causam. Constatando, noS tornamos capazes de intervir na realidade, 
tarefa incomparavelmente mais complexa e geradora de novos saberes do que 
simplesmente a de nos adaptar a ela. É por isso também que não me parece 
possível nem aceitável a posição ingênua ou, pior, astutamente neutra de 
quem estuda, seja o físico, o biólogo, o sociólogo, o matemático, oU o 
pensador da educação. Ninguém pode estar no mundo, com o mundo e com os 
outros de forma neutra. Não posso estar no mundo de luvas nas mãos 
constatando apenas. A acomodação em mim é apenas caminho para a 
inserção, que implica decisão, escolha, intervenção na realidade. Há perguntas 
a serem feitas insistentemente por todos nóS e que noS fazem ver a 
impossibilidade de estudar por estudar. De estudar descomprometidamente 
como se misteriosamente de re pente nada tivéssemos que ver com o mundo, 
um lá fora e distante mundo, alheado de nós e nós dele. 

 Em favor de que estudo? Em favor de quem? Contra que estudo? 
Contra quem estudo? Que sentido teria a atividade de Danilson no mundo que 
descortinávamos do pontilhão se, para ele, estivesse decretada por um destino 



todo poderoso a impotência daquela gente fustigada pela carência? Restaria a 
Danilson trabalhar apenas a possível melhora de performance da população no 
processo irrecusáve1 de sua adaptação à negação da vida. A prática de 
Danilson seria assim o elogio da resignação, Na medida porém em que para 
ele como  para mim o futuro é  problemático e não inexorável, outra tarefa se 
nos oferece. A de, discutindo a problematicidade do amanha, tornando-o tão 
óbvio quanto a carência de tudo na favela, ir tornando igualmente óbvio que a 
adaptação à dor, à fome, ao desconforto, à falta de higiene que o eu de cada 
um, como corpo e alma, experimenta è uma forma de resistência física a que 
se vai juntando outra, a cultural. Resistência ao descaso ofensivo de que os 
miseráveis são objeto. No fundo, as resistências - a orgânica e/ou a cultural - 
são manchas necessárias à sobrevivência física e cultural dos oprimidos. O 
sincretismo religioso afro-brasileiro expressa a resistência ou a manha com que 
a cultura africana escrava se defendia do poder hegemônico do colonizador 
branco. 
 
É preciso porém que tenhamos na resistência que nos preserva vivos, na 
compreensão do futuro como problema e na vocação para o ser mais como 
expressão da natureza humana em processo de estar sendo, fundamentos 
para a nossa rebeldia e não para a nossa resignação em face das ofensas que 
nos destroem o ser. Não é na resignação mas na rebeldia em face das 
injustiças que nos afirmamos. 

Uma das questões centrais com que temos de lidar é a promoção de 
posturas rebeldes em posturas revolucionárias que nos engajam no processo 
radical de transformação do mundo. A rebeldia é ponto de partida 
indispensável, é deflagração da justa ira, mas não é suficiente. A rebeldia 
enquanto denúncia precisa de se alongar até uma posição mais radical e 
crítica, a revolucionária, fundamentalmente anunciadora. A mudança do mundo 
implica a dialetização entre a denúncia da situação desumanizante e o anúncio 
de sua superação, no fundo, o nosso sonho. 

É a partir deste saber fundamental: mudar é difícil mas é possível, que vamos 
programar nossa ação político pedagógica, não importa se o projeto com o qual 
nos comprometemos é de alfabetização de adultos ou de crianças, se de ação 
sanitária, se de evangelização, se de formação de mão-de-obra técnica. 

O êxito de educadores como Danilson está centralmente nesta certeza que 
jamais os deixa de que é possível mudar, de que é preciso mudar, de que 
preservar situações concretas de miséria é uma imortalidade. É assim que este 
saber que a História vem comprovando se erige em princípio de ação e abre 
caminho à constituição, na prática, de outros saberes indispensáveis.  

Não se trata obviamente de impor à população expoliada e sofrida que se 
rebele, que se mobilize, que se organize para defender-se, vale dizer, para 
mudar o mundo. Trata-se, na verdade, não importa se trabalhamos com 
alfabetização, com saúde, com evangelização ou com todas elas, de 
simultaneamente com o trabalho específico de cada um desses campos 
desafiar os grupos po pulares para que percebam,.em termos críticos, a 
violência e a profunda injustiça que caracterizam sua situação concreta. Mais 
ainda, que sua situação concreta não é destino certo ou vontade de Deus, algo 
que não pode ser mudado.  



Não posso aceitar como tática do bom combate a política do quanto pior 
melhor, mas não posso também aceitar, impassível, a política assistencialista 
que, anestesiando a consciência oprimida, prorroga, sine die, a necessária 
mudança da sociedade. Não posso proibir que os oprimidos com quem 
trabalho numa favela votem em candidatos reacionários, mas tenho o dever de 
adverti-ias do erro que cometem. Da contradição em que se emaranham. Votar 
no político reacionário é ajudar a preservação do status quo. Como posso 
votar, se sou progressista e coerente como minha opção, num candidato em 
cujo discurso, faiscante de desamor, anuncia seus projetos racistas?  

Partindo de que a experiência da miséria é uma violência e não a expressão 
da preguiça popular ou fruto da mestiçagem ou da vontade punitiva de Deus, 
violência contra a qual devemos lutar, tenho enquanto educador de me ir 
tomando cada vez mais competente sem o que _ luta perderá eficácia. É que o 
saber de que falei-mudar-difícil mas é possível - que me empurra esperançosa 
a ação, não é suficiente p= a eficácia necessária a que me referi. Movendo-me 
enquanto nele fundado preciso ter e renovar saberes específicos em cujo 
campo minha curiosidade se inquieta e minha prática se baseia. Como 
alfabetizar sem conhecimentos precisos sobre a aquisição da linguagem, sobre 
linguagem e ideologia, sobre técnicas e métodos do ensino da leitura e da 
escrita? Por outro lado, como trabalhar não importa em que campo da 
alfabetização, no da produção econômica em projetos cooperativos, no da 
evangelização ou no da saúde sem ir conhecendo as manhas com que os 
grupos humanos produzem sua própria sobrevivência? 

Como educador preciso de ir "lendo" cada vez melhor a leitura do mundo 
que os grupos populares com quem trabalho fazem de seu contexto imediato e 
do maior de que o seu é parte. O que quero dizer é o seguinte: não posso de 
maneira alguma, nas minhas relações político-pedagógicas com os grupos 
populares, desconsiderar seu saber de experiência feito. Sua explicação do 
mundo de que faz parte a compreensão de sua própria presença no mundo. E 
isso tudo vem explicitado ou sugerido ou escondido no que chamo "leitura do 
mundo" que precede sempre a "leitura da palavra". 
Se, de um lado, não posso me adaptar ou me "converter" ao saber ingênuo dos 
grupos populares, de outro, não posso, se realmente progressista, impôr-Ihes 
arrogantemente o meu saber como o verdadeiro. O diálogo em que se vai 
desafiando o grupo popular a pensar sua história social como a experiência 
igualmente social de seus membros vai revelando a necessidade de superar 
certos saberes que, desnudados, vão mostrando sua "incompetência" para 
explicar os fatos. 

Um dos equívocos funestos de militantes políticos de prática 
messianicamente autoritária foi sempre desconhecer totalmente a 
compreensão do mundo dos grupos populares. Vendo-se como portadores da 
verdade salvadora, sua tarefa irrecusável não é propô-la mas impô-la aos 
grupos populares. 
Recentemente, ouvi de jovem operário num debate sobre a vida na favela que 
já se fora o tempo em que ele tinha vergonha de ser favelado. “Agora, dizia, me 
orgulho de nós todos, companheiros e companheiras, do que temos feito 
através de nossa luta, de nossa organização. Não é o favelado que deve ter 
vergonha da condição de favelado mas quem, vivendo bem e fácil, nada faz 
para mudar a realidade que causa a favela. Aprendi isso com a luta." É 
possível que esse discurso de jovem operário não provocasse em nada ou 



quase nada o militante autoritariamente messiânico. É possível até que a 
reação do moço mais revolucionarista do que revolucionário fosse negativa à 
fala do favelado, entendida corno expressão de quem se inclina mais para a 
acomodação do que para a luta. No fundo, o discurso do jovem operário era a 
leitura nova que fazia de sua experiência social de favelado. Se ontem se 
culpava, agora se tornava capaz de perceber que não era responsabilidade sua 
se achar naquela condição. Mas, sobretudo, se tornava capaz de perceber que 
a situação de favelado não é irrevogável. Sua luta foi mais importante na 
constituição do seu novO saber do que o discurso sectário do militante 
messianicamente autoritário.  
É importante salientar que o novo momento na compreensão da vida social não 
é exclusivo de uma pessoa. A experiência que possibilita o discurso novo é 
social. uma pessoa ou outra, porém, se antecipa na explicitação da nova 
percepção da mesma realidade. Uma das tarefas fundamentais do educador 
progressista é, sensível à leitura e à releitura do grupo, provocá-lo bem como 
estimular a generalização da nova forma de compreensão do contexto. 
 E importante ter sempre claro que faz parte do poder ideológico 
dominante a inculcação nos dominados da responsabilidade por sua situação. 
Daí a culpa que sentem eles, em determinado momento de suas relações com 
o seu contexto e com as classes dominantes por se acharem nesta ou naquela 
situação desvantajosa. É exemplar a resposta que recebi de mulher sofrida, em 
São Francisco, Califórnia, numa instituição católica de assistência aos pobres. 
Falava, com dificuldade do problema que a afligia e eu, quase sem ter o que 
dizer, afirmei indagando “você é norte-americana, não é?”.  
“Não. Sou pobre”, respondeu como se estivesse pedindo desculpas à “norte 
americandade” por seu insucesso na vida. Me lembro de seus olhos azuis 
marejados de lágrimas expressando seu sofrimento e a assunção da culpa pelo 
seu “fracasso” no mundo. Pessoa assim fazem parte das legiões de ofendidos 
que não percebem a razão de ser de sua dor na perversidade do sistemas 
social, econômico, político em que vivem, mas na sua incompetência. 
Enquanto sentirem assim, pensarem assim e agirem assim reforçam o poder 
do sistema. Se tornam coniventes da ordem desumanizante.  

A alfabetização, por exemplo, numa área de miséria só ganha sentido na 
dimensão humana se, com ela, se realiza uma espécie de psico-análise 
histórico-políticosocial de que vá resultando a extrojeção da culpa indevida. A 
isto corresponde a "expulsão" do opressor de "dentro" do oprimido, enquanto 
sombra invasora. Sombra que, expulsa pelo oprimido, precisa de ser 
substituída por sua autonomia e sua responsabilidade. Saliente-se contudo 
que, não obstante a relevância ética e política do esforço conscientizador que 
acabo de sublinhar não se pode parar nele, deixando-se relegado para um 
plano secundário o ensino da escrita e da leitura da palavra. Não podemos, 
numa perspectiva democrática, transformar Uma classe de alfabetização num 
espaço em que se proíbe toda reflexão em tomo da razão de ser dos fatos nem 
tampouco num "comício libertador". A tarefa fundamental do Danilson entre 
quem me situo é experimentar com intensidade a dialética entre a “leitura do 
mundo” e a “leitura da palavra”. 
“Programados para aprender” e impossibilitados de viver sem a referência de 
um amanhã, onde quer que haja mulheres e homens há sempre o que fazer, 
há sempre o que ensinar, há sempre o que aprender. 
Nada disso, contudo, cobra sentido, para mim, se realizado contra a vocação 



para o “ser mais”, histórica e socialmente constituindo-se, em que mulheres e 
homens nos achamos inseridos. 
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Desafios da educação 
de adultos ante a nova 
reestruturação tecnológica 
 

Ao longo desses trinta anos não foram poucas as vezes e é natural que haja 
sido assim, em que fui chamado a escrever algo sobre educação de adultos. 
Artigos, entrevistas, textos a ser lidos e debatidos em conferências. Educação 
de adultos e política, educação de adultos e cidadania, educação de adultos e 
desenvolvimento, além, naturalmente, do sem-número de vezes em que fui 
convocado para discutir a alfabetização de adultos, capítulo importante da 
educação em geral e da de adultos em particular. 
Qualquer que tenha sido o aspecto examinado jamais tentei a sua 
compreensão mecanicistamente. Jamais me satisfez uma inteligência tecnicista 
da prática educativa. Não importa que ela se dê no empenho de organização 
de um grupo de indivíduos, numa experiência de combate à praga de formigas 
ou de luta contra a erosão ou no esforço de alfabetização ou na coordenação 
de seminários na pós-graduação de uma universidade. Daí, por isso mesmo,  
que sempre tenha entendido a alfabetização como um ato criador a que os 
alfabetizandos devem com parecer como sujeitos, capazes de conhecer e não 
como puras incidências do trabalho docente dos alfabetizadores. Daí a ênfase, 
no caso ainda da alfabetização, com que insisti sempre na crítica aos ba-be-bi-
bo-bu, à memorização mecânica de letras e de sílabas, aos Eva viu a uva; a 
ênfase jamais esmaecida com que chamei a atenção dos educadores para a 
necessidade de os alfabetizandos se exporem à substantividade misteriosa da 
linguagem, à boniteza de sua própria fala, rica de metáforas. 

Metáforas que intensificam as possibilidades semânticas de seu discurso e 
se tornam expressões do momento estético de sua linguagem. 
"Quero aprender a ler e a escrever, disse, certa vez, camponesa de 
Pernambuco, para deixar de ser sombra dos outros." É fácil perceber a força 
poética se alongando em força política de que seu discurso se infundiu com a 
metáfora de que se serviu. Sombra dos outros. No fundo, estava cansada da 



dependência, da falta de autonomia de seu ser oprimido e negado. De 
"marchar" diminuída, como pura aparência, como puro "traço" de outrem. 
Aprender a ler e a escrever mostraria a ela, depois, que, em si, não basta para 
que deixemos de ser sombra dos outros; que é preciso muito mais. Ler e 
escrever a palavra só nos fazem deixar de ser sombra dos outros quando, em 
relação dialética com a “leitura do mundo”, tem que ver com o que chamo a “re-
escrita” do mundo, quer dizer, com sua transformação. Daí a natureza política, 
não necessariamente partidária, da educação em geral, da de  adultos e da 
alfabetização em particular. Se não devo, trabalhando não importa em que 
projeto, com educandos, sequer insinuar-lhes que meu Partido é o proprietário 
da verdade salvadora, não posso, por outro lado, silenciar em face de 
discursos fatalistas segundo os quais a dor e o sofrimento dos pobres são 
grandes mas não há o que fazer porque a realidade é assim mesmo. Não 
posso puni-los por manifestarem o desejo de votar em candidato reacionário 
mas me sinto no dever ético de adverti-los do erro que cometem.  
 Jamais pude pensar a prática educativa, de que a educação de adultos 
e a alfabetização são capítulos, intocada pela questão dos valores, portanto da 
ética, pela questão dos sonhos e da utopia, quer dizer, das opções políticas, 
pela questão do conhecimento e da boniteza, isto é, da gnosiologia e da 
estética. 

A educação é sempre uma certa teoria do conhecimento posta em prática, é 
naturalmente política, tem que ver com a pureza, jamais com o puritanismo e é 
em si uma experiência de boniteza. 

A minha compreensão da politicidade da educação me marca de tal maneira 
a partir de certo momento de minha experiência de homem e de educador que 
dificilmente deixo de falar dela. 

 A necessária insistência com que dela venho falando tem levado certos 
críticos de direita a dizer de mim que não sou um educador ou um pensador da 
educação mas um ativista político. 

É importante afirmar que os que negam a mim a pedagogicidade, afogada e 
anulada, segundo eles, no político, são tão políticos quanto eu. Só, 
obviamente, que em opção diferente da minha. 
Nunca pude reduzir, para continuar falando em alfabetização, a riqueza e a 
importância da sua prática ao puro exercício de repetição ritmada e mecânica 
dos la-le-li-lo-lu nem a leitura de frases, de palavras, de textos à pura prolação, 
também mecânica, de vocábulos. Ler é algo mais criador do que simplesmente 
ou ingenuamente "passear" sobre as palavras. Leio tanto mais e melhor 
quanto, inteirando-me da substantividade do que leio, me vou tornando capaz 
de re-escrever o lido, à minha maneira, e de escrever o por mim ainda não 
escrito. Não é possível dicotomizar ler de escrever. 

Enquanto ser humano jamais aceitei que minha presença no mundo e minha 
passagem por ele fossem preestabelecidas. A minha compreensão das 
relações entre subjetividade e objetividade, consciência e mundo, prática e 
teoria foi sempre dialética e não mecânica. Se jamais defendi um papel todo 
poderoso para a subjetividade na História jamais, por outro lado, aceitei sua 
redução à pura reprodução da realidade material. E foi por isso que não 
apenas reconheci mas sublinhei a importância da educação no processo de 
denúncia da realidade perversa como do anúncio da realidade diferente a 
nascer da transformação da realidade denunciada. De um ponto de vista 
puramente idealista, para mudar o mundo basta a força da consciência. A 



subjetividade termina por criar arbitrariamente a objetividade, dócil à sua 
vontade. A trans formação' política da realidade se reduz a uma questão de 
boa vontade. Os corações amorosos se irmanam e fazem um mundo melhor. 
Do ponto de vista mecanicista, a subjetividade é simples reflexo das condições 
materiais. Transforme-se a objetividade e a subjetividade automaticamente 
muda. A educação, por isso mesmo, é tarefa para depois da transformação. 
Numa perspectiva não objetivista mecanicista nem subjetivista mas dialética, 
mundo e consciência se dão, como disse Sartre, simultaneamente. A 
consciência do mundo engendra a consciência de mim e dos outros no mundo 
e com o mundo. É atuando no mundo que noS fazemos. Por isso mesmo é na 
inserção no mundo e não na adaptação a ele que nos tornamos seres 
históricos e éticos, capazes de optar, de decidir, de romper. A postura crítica da 
consciência é tão importante na luta política em defesa da seriedade no trato 
da coisa pública quanto na apreensão da substantividade do objeto no 
processo de conhecer. Não se aprende o objeto se não se apreende sua razão 
de ser. Não é por outra razão que a pura memorização mecânica do perfil do 
objeto não constitui conhecimento cabal do objeto. Daí que, na experiência 
cognitiva verdadeira, a memorização do conhecimento se constitua no ato 
mesmo de sua produção. É apreendendo a razão de ser do objeto que eu 
produzo o conhecimento dele. 

 Saliente-se ainda a importância da postura crítica da subjetividade no 
processo de conhecimento, não importa se se trata de conhecer o 
conhecimento já existente ou de  se nos achamos na busca da produção do 
conhecimento não existente ainda.  

Saliente-se a importância da criticidade em face da vocação inserida na 
natureza humana a que acrescenta ao ato de constatar, implicado no de 
conhecer, a tarefa de intervir. Na verdade, a prática da constatação não teria 
sentido se seu alongamento necessário fosse a adaptação à realidade. 
Constato não para simplesmente me adaptar mas para mudar ou melhorar as 
condições objetivas através de minha intervenção no mundo. Às vezes, a 
própria adaptação a determinada situação ofensiva do ser se faz como 
expressão da resistência orgânica e ou cultural do oprimido. É a adaptação 
como luta enquanto a mudança não pode ser feita. É preciso porém que me 
ache tão criticamente consciente de meu papel no mundo quanto possível. 
Papel de quem, se proibido de intervir no mundo, se acha privado de estar 
sendo. 

É a partir da retomada neste texto de minha posição em face do papel da 
consciência ou da subjetividade na História entendida pela esquerda objetivista 
mecanicista como a expressão de meu "pecado" idealista e pela direita como 
sinal de minha negação como educador para ser puro subversivo e agitador, 
que me aproximo agora de certas questões colocadas pelo título desta fala. 

Na segunda parte deste trabalho, inseparável da até agora elaborada, 
alinharei alguns problemas que nos desafiam neste fim de século, que é 
também de milênio. Problemas que se põem a quem pensa e discute a prática 
educativa nela envolvida, e percebe sua inegável importância na confrontação 
dos mesmos. Importância que, se 
exacerbada ou relegada a nada ou a quase nada pode tornar a prática 
educativa inoperante. Se, de um lado, a educação não é a alavanca das 
transformações sociais, de outro, estas não se fazem sem ela. Se de meu 
projeto de ação política, por exemplo, excluo a ação educativa porque só 



depois da transformação é que posso me preocupar com educação, inviabilizo 
o projeto. Se, por outro lado, enfatizo apenas a educação com programas de 
natureza técnica e/ou espiritual e moral não mobilizo e organizo forças políticas 
indispensáveis à mudança, o projeto se perde em bla-bla-blá ou vira puro 
assistencialismo. Vale dizer: não importa se o projeto é de alfabetização de 
adultos, se de educação sanitária, se de cooperativismo, se de evangelização, 
a prática educativa será tão mais eficaz quanto, possibilitando aos educandos o 
acesso a conhecimentos fundamentais ao campo em que se formam os desafie 
a construir uma compreensão crítica de sua presença no mundo.  
A minha primeira preocupação quando, como educa dor, me pergunto em torno 
da prática educativa que, histórica, não pode estar alheia às condições 
concretas do tempo-espaço em que se dá, tem que ver fundamental mente 
com a maneira como venho entendendo a nossa presença - a dos seres 
humanos - no mundo. As nossas relações com a História e a Cultura. Se 
somos seres deter minados ou simplesmente condicionados, capazes, porém, 
de, reconhecendo não só o condicionamento mas sua força, ir mais além dele. 
Se estamos sendo seres da pura adaptação à realidade, miméticos ou se, pelo 
contrário, atuantes, curiosos, capazes de correr risco, transformadores, 
terminamos por nos tornar aptos para intervir no mundo, mais do que 
puramente a ele nos acomodar. 
 Não tenho agora como não voltar a um ponto sempre presente às minhas 
reflexões - a minha recusa à inteligência da História como determinação, minha 
rejeição, portanto à inexorabilidade do amanhã. O amanhã nem é a repetição 
necessária do hoje, como gostariam que fosse os dominadores, nem tampouco 
é algo preestabe1ecido. O amanhã é uma possibilidade que precisamos de 
trabalhar e por que, sobretudo, temos de lutar para construir. O que ocorre hoje 
não produz inevitavelmente o amanhã. A globalização da economia ou os 
avanços tecnológicos, por exemplo, não são em si mesmos, perfiladores de um 
amanhã dado como certo, espécie de alongamento aprimorado de uma certa 
expressão do hoje. A globalização não acaba com a política ao colocar a 
necessidade de fazê-la de forma diferente. Se tende a enfraquecer a eficácia 
das greves na luta operária não significa, porém, o fim da luta. O fim não é da 
luta, mas de uma determinada forma de lutar, a greve. Cabe aos operários 
reinventar a maneira de brigar e não se acomodar, passivamente, ante o novo 
poder. 

No fundo, a ineficácia das greves, pelo menos em alguns setores da 
atividade produtiva, deve ser entendida por nós, progressistas, de forma 
bastante abrangente. Na ineficácia das greves, que não pode significar, como 
os poderosos insinuam, o fim da luta dos trabalhadores, não existe apenas a 
presença de avanços tecnológicos que viabilizaram a globalização da 
economia mas o uso político desses avanços, por parte do poder econômico. A 
ineficácia das greves é um momento da luta e não o seu fim. Em outras 
palavras, não há fatalismo nenhum no que ocorre, mas história como 
possibilidade. 

"Programados mas para aprender", 1 como nos ensina François Jacob, 
portanto, para ensinar e conhecer, os seres humanos terminamos por descobrir 
que constatar, verificar como as coisas se dão não nos leva necessariamente à 
adaptação à realidade em que se faz a constatação. Pelo contrário, a 
constatação crítica e rigorosa dos fatos nos aguça ou desafia no sentido da 
possibilidade de intervir no mundo. 



Constato para mudar e não para me acomodar. Seria urna desolação para 
mim, se, enquanto ser humano tivesse de reconhecer a minha absoluta 
incapacidade de intervir eficazmente na realidade. Se tivesse de reconhecer 
que a minha aptidão de verificar não se alonga na de mudar o contexto em que 
verifiquei, provocando futuras verificações diferentes. 

É neste sentido que as filosofias que melhor nos ajudarão nas décadas que 
virão nem serão as que, fatalistas, nos procuram convencer de que "não vale a 
pena agir, a 
 
 
realidade é assim e assim será" ou as que superestimam a vontade do sujeito 
histórico, individual ou coletivo, os indivíduos ou as classes sociais ou as que 
negam o papel dos sentimentos, o valor dos valores éticos, o mérito da 
Solidariedade social e individual. As filosofias que melhor nos ajudarão serão 
as que, sem as desconhecer ou minimizar o peso da materialidade, não se 
inibirão, tímidas, na análise da História e na compreensão da mudança da 
realidade, em face do papel do espiritual, não necessária mente na dimensão 
religiosa do termo, dos sentimentos, dos sonhos e das utopias.  
Na linha destas reflexões vejo uma exigência funda mental, um ponto de 
partida sem o qual nada é possível e que se coloca não apenas à educação de 
adultos mas à educação em geral. A quem as faz. Um certo saber 
absolutamente indispensável inclusive a quem reacionariamente pretende 
imobilizar a História. Refiro-me à constatação de que mudar é difícil mas é 
possível. 
 Os que optam pela preservação do "status quo" precisam de saber que mudar 
é difícil mas é possível para organizar-se e programar suas táticas de luta. Uma 
dessas táticas, por exemplo, é a ênfase na compreensão fatalista da realidade 
que despolitiza os fatos, a educação e erige o destino ou a sina como sujeitos 
da História. Os que decidem pela transformação da realidade da mesma forma 
precisam organizar suas táticas em coerência com sua estratégia, quer dizer, 
com seu sonho possível ou sua utopia. 
 Se esta exigência, saber que mudar é difícil mas é possível, teve sempre que 
ver com a "natureza" da prática educativa, as condições históricas atuais 
marcadas pelas inovações tecnológicas, a sublinham. É exatamente porque sei 
que mudar é difícil mas é possível que eu me dou ao esforço crítico de 
trabalhar num projeto de formação de educadores, por exemplo, ou de 
operários de construção. De formação e não de puro treinamento técnico-
profissional. Na formação não dicotomizo a capacitação técnico-científica do 
educando dos conhecimentos necessários ao exercício de sua cidadania. Na 
visão pragmático-tecnicista, contida em discursos reacionariamente pós-
modernos, o que vale é a transferência de saberes técnicos, instrumentais, 
com que se assegure boa produtividade ao processo produtivo. Este tipo de 
pragmatismo neoliberal a que mulheres e homens, ontem de esquerda, 
aderiram com entusiasmo se funda no seguinte raciocínio, nem sempre 
explícito: se já não há classes sociais, portanto seus conflitos também, se já 
não há ideologias, direita ou esquerda, se a globalização da economia não 
apenas fez o mundo menor mas o tornou quase igual, a educação de que se 
precisa hoje não tem nada que ver com sonhos, utopias, conscientização. Não 
tem nada que ver com ideologias, mas com saber técnico. A educação será tão 
mais eficaz quanto melhor treine os educandos para certas destrezas. 



Introduzir no ensino e no aprendizado da matemática, da física, ou no "treino" 
de operários qualificando-se o sonho da libertação, a utopia da justiça social é 
repetir erros funestos por causa dos quais pagamos caro. A educação para 
hoje é a que melhor adapte homens e 
mulheres ao mundo tal qual está sendo. Nunca talvez se tenha feito tanto pela 
despolitização da educação quanto hoje. 

Mesmo admitindo que as coisas não andam bem a saída de que dispomos 
não está na mudança da realidade, continuam os fatalistas pragmáticos, mas 
no esforço que favoreça nossa adequação a ela. No fundo, nós é que 
precisamos de mudar para melhor nos ajustar e o faremos com eficácia na 
medida em que deixarmos de lado os sonhos sempre impossíveis. O que vale 
mesmo é a realidade que é e não o sonho que joga com o que gostaríamos 
que fosse. 

O que me faz perplexo não é a queda do muro de Berlim, nem a 
globalização da economia ou a questão do "futuro sem trabalho ou do trabalho 
sem futuro" mas o açodamento com que progressistas de ontem aderem à 
ideologia neoliberal de hoje. 
A mim, que sempre recusei as explicações mecanicistas da História e da 
consciência, a euforia neoliberal me encontra onde sempre estive. Mais radical, 
nenhuma sombra de sectarismo, por isso mais aberto, mais tolerante, mais 
indulgente comigo mesmo e com os outros. Mas tão decidido quanto antes na 
luta por uma educação que, enquanto ato de conhecimento, não apenas se 
centre no ensino dos conteúdos mas que desafie o educando a aventurar-se no 
exercício de não só falar da mudança do mundo, mas de com ela realmente 
comprometer-se. Por isso é que, para mim, um dos conteúdos essenciais de 
qualquer programa educativo, de sintaxe, de biologia, de física, de matemática, 
de ciências sociais é o que possibilita a discussão da natureza mutável da 
realidade natural como da histórica e vê homens e mulheres como seres não 
apenas capazes de se adaptar ao mundo mas sobretudo de mudá-lo. Seres 
curiosos, atuantes, falantes, criadores. 

No centro destas reflexões se acha a questão do fatalismo contra que lutei 
nos anos 50 e 60 nos programas de educação de adultos e de alfabetização 
que coordenei. Fatalismo que perdura nas áreas populares brasileiras in-
tocadas ainda pela luta política e a que se junta a sua nova versão, a do 
fatalismo embutido na ideologia neoliberal. O que fala, por exemplo, do 
desemprego no mundo como uma 'fatalidade do fim do século". Por isso é que 
não temo dizer que a educação de adultos hoje, como a educação em geral na 
perspectiva progressista, tanto quanto ontem e por novas razões também, tem 
de continuar lutando contra as ideologias fatalistas. Daí, na começo da 
atividade do educador ou da educadora em relação com os educandos como 
na continuidade de sua prática, a necessidade da certeza por parte dela ou 
dele de que mudar é difícil mas é possível.  
Não foi por outra razão, permita-se-me a repetição, que nos anos 60 propus 
aos alfabetizandos o debate sobre o conceito de cultura, a partir da 
compreensão mais crítica do mundo da natureza e do mundo da cultura. De 
como, trabalhando o mundo da natureza que não fizemos, intervindo nele, 
terminamos por criar o mundo da cultura. A cultura em última análise, como 
expressão do esforço criador do ser humano. Neste sentido, é tão cultura o 
poço que camponeses, empurrados pela necessidade de água, cavam no 
chão, quanto um poema de trova dor anônimo. São tão cultura os instrumentos 



com que os camponeses cavam o chão, a maneira como o fazem quanto as 
Bachianas de Villa-Lobos. É tão cultura o texto que ora escrevo, culturalmente 
influenciado, quanto a benzedura com que os camponeses se defendem do 
que chamam "espinhela caída". É tão cultura o boneco de barro de Vitalino 
quanto uma tela de Sc1iar. Eram dez as situações concretas, codificações, 
como as chamo, cuja "leitura" possibilita o começo do desvelamento da 
atividade cultural humana. 
Foi2 Francisco Brenand, o genial artista brasileiro, excelente pintor e não 
menor ceramista, que as produziu a meu pedido. A bem da verdade, a pedido 
de Ariano Suassuna, brasileiro que virou gente do mundo a partir de Taperuá, o 
chão paraibano onde ele nasceu. A par do que eu vinha fazendo e buscando, 
Ariano me disse num de nossos muitos encontros, então habituais: "Você 
precisa conversar com Brenand. Já estou vendo a beleza do trabalho dele 
pintando as diferentes situações de que você necessita para desafiar os 
alfabetizandos na discussão sobre a cultura." Organizou dias depois uma 
reunião em sua casa e nos pôs um diante do outro. Foi assim que nasceram os 
hoje perdidos "desenhos de Brenand", como chamávamos aqueles quadros na 
época, e em que se deu, de maneira exemplar, a unidade entre arte e 
educação.  
Tenho na memória, ainda hoje, retalhos de críticos discursos de alfabetizandos 
expressando sua satisfação ao descobrirem nos debates em torno do conceito 
de cultura, que também "eram cultos, que faziam isso" e apontavam para o 
jarro de barro projetado na tela. Mais do que retalhos desses discursos, como o 
do gari de Brasília, quase fora dele mesmo, empolgado com a descoberta que 
fazia, "amanhã vou entrar no meu trabalho de cabeça para cima", mais do que 
esses retalhos de discursos confortantes eu revivo hoje a emoção com que 
"morrendo" de alegria, de uma alegria tão menina quanto a dos alfabetizandos, 
constatava a reação que esperava e com que sonhara. Reação dos 
alfabetizandos e alfabetizandas ao longo do território nacional que anunciava 
uma forma diferente de compreender a História e o papel de mulheres e de 
homens no mundo.   
Se é possível obter água cavando o chão, se é possível enfeitar a casa, se é 
possível crer desta ou daquela forma, se é possível noS defender do frio ou do 
calor, se é possível desviar leitos de rios, fazer barragens, se é possível mudar 
o mundo que não fizemos, o da natureza, por que não mudar o mundo que 
fazemos, o da cultura, o da história, o da política?  
Certa vez, já não me lembro onde, ouvi de um alfabetizando durante os 
debates do Círculo de Cultura: "pode até ser que o Brasil não mude prá melhor, 
mas sei agora, que não é porque Deus não quer ou porque o povo brasileiro é 
preguiçoso" . Não tinha dúvida então e não tenho hoje de que um tal saber é 
tão indispensável ao exercício da cidadania quanto o domínio do tomo o é para 
a profissão de torneiro, o das técnicas cirúrgicas para o cirurgião, o do balanço 
harmonioso dos temperos para a cozinhei ra. Se, por exemplo, como professor 
de fundamentos da educação não me cabe, numa perspectiva democrática, 
sub-repticiamente ou não, tentar conduzir os educandos na direção de meus 
sonhos políticos, me cabe o dever éti co de, combatendo as injustiças, deixar 
claro que mudar é difícil mas é possível. O que não posso é fazer "ouvidos de 
mercador" aos discursos dominantes que defendem a adaptação ao mundo 
como a maneira certa de nele estar.  
Não é possível estar no mundo, enquanto ser humano, sem estar com ele e 



estar com o mundo e com outros é fazer política. Fazer política é assim a forma 
natural de os seres humanos estarem no mundo e com ele. Saber que é 
possível mudar o mundo é conhecimento tão indispensável a quem faz política 
quanto o é para quem estuda Marx saber a importância no seu pensamento do 
conceito de Práxis. 
2 Os originais de Brenand foram levados do então Serviço de Extensão 
CUltural da Universidade chamada na época do Recife pelo IV Exército, 
durante o Golpe Militar de 12 de abril de 1964, como material perigoso e 
subversivo. Deles não se teve mais notícia. 
É bem verdade que a descoberta da possibilidade de mudar não é ainda 
mudar. Indiscutivelmente porém saber que, mesmo difícil, mudar é possível é 
algo superior ao imobilismo fatalista em que mudar é impensável ou em que 
mudar é pecado contra Deus. É sabendo que, 
mesmo difícil, mudar é possível, que o oprimido nutre sua esperança. 

A construção da idéia do amanhã, não como algo pré-dado mas como algo 
a ser feito, o leva à assunção d_ sua historicidade sem a qual a luta é 
impossível. É por isso que lutar é uma categoria existencial e histórica, algo 
mais do que puro engalfinhamento. 
Creio que não será demasiado re-insistir em que a necessidade de um trabalho 
assim, conscientizador, se colocou à educação de adultos, numa perspectiva 
democrática, ontem, como se coloca hoje. O momento atual junta ao fatalismo 
tradicionalmente existente entre nós razões novas, embutidas no discurso 
ideológico neoliberal. Nos anos 60 os movimentos de esquerda reforçavam sua 
decisão pela luta na existência objetiva da miséria, da injustiça, da exploração. 
Nos anos 90, após a queda do socialismo autoritário, o discurso manhoso 
dominante não nega a miséria mas faz crer, com ares científicos, que ela é 
apenas uma fatalidade dos tempos ante o que é necessário paciência. 
Nos anos 60 era impossível a um educador ou educadora progressista, 
coerente, defender _ prática educativa corno puro treino técnico do educando. 
É isso, porém, o que fazem agora educadores "pragmáticos". O combate 
portanto ao fatalismo imobilista que implica uma educação criticizadora 
continua uma necessidade imperiosa hOje. A educação de adultos, se a nossa 
opção é democrática, não pode conviver com o discurso de sua neutralidade, 
que é o discurso de sua negação. 
,Outro dado do momento atual nos contextos que sofrem o impacto da 
modernização tecnológica é a exigência que se coloca de decisões rápidas e 
variadas a desafios , inesperados. Em outras palavras, a necessidade de, em 
face de surpresas na atividade profissional, por exemplo, enfrentá-las de tal 
maneira que se supere o perigo de da nos maiores do processo em que se 
deram as surpresas. 
Me parece demasiado óbvio que a educação de que precisamos, capaz de 
formar pessoas críticas, de raciocínio rápido, com sentido do risco, curiosas, 
indagadoras não pode ser a que exercita a memorização mecânica dos 
educandos. A que "treina" , em lugar de formar. Não pode ser a que "deposita" 
conteúdos na cabeça "vazia" dos educandos, mas a que, pelo contrário, os 
desafia a pensar certo. Por isso, é a que coloca ao educador ou educadora a 
tarefa de, ensinando conteúdos aoS educandos, ensinar-lhes a pensar 
criticamente. O aprendizado de um conteúdo que se dê à margem de ou sem 
incorporar o aprendizado maior que é o da rigorosidade do pensar no sentido 
da apreensão da razão de ser do objeto não possibilita a indispensável rapidez 



de raciocínio para responder àquela exigência. "É tão fundamental, por outro 
lado, a prática do pensar certo para o confronto de novos desafios que as 
inovações tecnológicas noS põem hoje quanto a liberdade de criar. Uma 
educação em que a liberdade de criar seja viável necessariamente tem de 
estimular a superação do medo da aventura responsável, tem de ir mais além 
do gosto medíocre da repetição pela repetição, tem de tornar evidente aos 
educandos que errar não é pecado mas um momento normal do processo 
gnosiológico. É importante que o educando, não importa se alfabetizando 
adulto à procura do comando gráfico de sua linguagem ou se criança 
deslumbrando-se com suas descobertas do mundo ou se adolescente 
pensando o próprio pensar, é fundamental que o educando experimente 
sempre situações em que termine por incorporar a seu saber constituindo-se o 
saber de que errar é momento do processo de conhecer. A necessidade de 
superar o erro, que nos deve tornar mais rigorosos na aproximação metódica 
ao objeto para apreender sua razão de ser, não nos deve inibir como se, cair 
nele, fosse um pecado por causa do qual devêssemos ser punidos. A melhor 
maneira de evitar o erro é não ter medo de nele incorrer, mas, tornando-nos 
cada vez mais criticamente curiosos, exercitar nossa rigorosidade no processo 
que venho chamando "cerco epistemológico" do objeto, de que resulta o seu 
conhecimento cabal. 

Nada disso, porém, a educação não só tecnicista e mecanicistamente 
compreendida mas sobretudo praticada pode oferecer. É preciso sublinhar a 
educadoras e educadores de boa vontade mas equivocados que quanto mais 
se esvazie a educação dos sonhos, por cuja realização se lute, tanto mais o 
lugar dos sonhos vai sendo preenchido pelas técnicas até chegar o momento 
em que a educação é a elas reduzida. Aí, então, a educação é puro treino, é 
pura transferência de conteúdo, é quase adestramento, é puro exercício de 
adaptação ao mundo. 

O "sonho" dos que hoje negam à prática educativa qualquer relação com 
sonhos e utopias, como o sonho da autonomia do ser, que implica a assunção 
de sua responsabilidade social e política, o sonho da reinvenção constante do 
mundo, o sonho da libertação, portanto o sonho de uma sociedade menos feia, 
menos malvada, é o sonho da adaptação silenciosa dos seres humanos a uma 
realidade considerada intocável. É tão urgente quanto necessária a 
compreensão correta da tecnologia, a que recusa entendê-la como obra 
diabólica ameaçando sempre os seres humanos ou a que a perfila como 
constantemente a serviço de seu bem-estar. 3 

A compreensão crítica da tecnologia, da qual a educação de que precisamos 
deve estar infundida, e a que vê nela uma intervenção crescentemente 
sofisticada no mundo a ser necessariamente submetida a crivo político e ético. 
Quanto maior vem sendo a importância da tecnologia hoje tanto mais se afirma 
a necessidade de rigorosa vigilância ética sobre ela. De uma ética a serviço 
das gentes, de sua vocação ontológica,4 a do ser mais e não de uma ética 
estreita e malvada, como a do lucro, a do mercado.  

Por isso mesmo a formação técnico-científica de que urgentemente 
precisamos é muito mais do que puro treinamento ou adestramento para o uso 
de procedimentos tecnológicos. No fundo, a educação de adultos hoje como a 
educação em geral não podem prescindir do exercício de pensar criticamente a 
própria técnica. O convívio com as técnicas a que não falte a vigilância ética 
implica uma reflexão radical, jamais cavilosa, sobre o ser humano, sobre sua 



presença no mundo e com o mundo. Filosofar, assim, se impõe não como puro 
encanto mas como espanto diante do mundo, diante das coisas, da História 
que precisa ser compreendida ao ser vivida no jogo em que, ao fazê-la, somos 
por ela feitos e refeitos.  

O exercício de pensar o tempo, de pensar a técnica, de pensar o 
conhecimento enquanto se conhece, de pensar o quê das coisas, o para quê, o 
como, o em favor de quê, de quem, o contra quê, o contra quem são 
exigências fundamentais de uma educação democrática à altUra  dos 
desafios do nosso tempo. 
São Paulo, 26 de abril de 1996. 

 
3 Ver a este propósito, Neil Postman, Technology - The Surrender of Culture of 
Technology. New York: Alfred A. Knopf, 1992. 
4 Ver a este propósito, de Paulo Freire, a) pedagogia do oprimido;  b) 
Pedagogia da esperança; c) A sombra desta mangueira. 
A alfabetização em televisão 
 

Qualquer que seja a inteligência que se tenha da frase A alfabetização em 
televisão, ela nos remete a duas questões fundamentais - a da curiosidade 
humana e a da leitura do mundo, enquanto leitura primeira, anterior à leitura da 
palavra. 

A curiosidade, própria da experiência vital, se aprofunda e se aprimora no 
mundo da existência humana. Enquanto inquietação em face do não-eu, 
espanto ante o desconhecido, ante o mistério, desejo de conhecer, de desvelar 
o escondido, de procurar a explicação dos fatos, de averiguar, de investigar 
para constatar, que possibilita a curiosidade é motor do processo de 
conhecimento. Dirigida ou intencionada a um objeto a curiosidade possibilita a 
captação das suas notas constitutivas e a produção de sua inteligência que, 
sendo histórica, se acha submetida a condicionamentos. Daí que a inteligência 
do objeto tenha historicidade, quer dizer, possa variar no tempo e no espaço. 

Ser histórico-sócio-cultural, fazendo-se e refazendo-se na história que faz, o 
ser humano é naturalmente curioso, mas a sua curiosidade histórica, tal qual 
ele, opera em níveis diferentes que produzem achados também diferentes. 
 
Acompanhando os movimentos desiguais das aproximações aos objetos que 
faz a consciência intencionada ao mundo, a curiosidade com ele se relaciona 
semiintransitivamente ou transitivamente, de forma ingênua ou crítica.  
É próprio das comunidades que Fernando de Azevedo chamava "dobradas 
sobre si mesmas" a forma semi intransitiva de sua curiosidade se indagar em 
torno das coisas. Limitado horizonte da busca esta se exerce sobre as 
preocupações puramente vitais. Os desafios que passam demasiado longe 
destes limites ou não são simples mente percebidos ou o são apóS reduzidos a 
eles. "Traduzidos" à linguagem dos limites. 
 Em certa tarde, nos anos 70, de meu tempo de exílio em Genebra, recebi em 
meu escritório do Conselho Mun dial de Igrejas um padre francês, antropólogo, 
que trabalhara amorosamente no Nordeste brasileiro noS anos que se 
seguiram à implantação do regime militar. Me contou então sua experiência de 
enorme riqueza numa destas "comunidades dobradas sobre si mesmas" em 
cima da qual recaiu a malvadez da irracionalidade sectária do autoritarismo do 



golpe militar de 64.  
Chegara à comunidade quase como quem nela caísse, de pára-quedas. 
Desconfiado, desconfiava de que ninguém desconfiasse dele. pelo contrário, 
perguntaram como ia, se tinha fome, frio, se tinha medo. Lá ficou por uma 
noite, uma semana, um ano. Ninguém lhe perguntava o que fazia além das 
coisas cotidianas em cujo ritmo ia entrando. Perceberam, porém, que ele tinha 
saberes que a comunidade não tinha. Não demorou para que se dispusessem 
a pedir sua ajuda. E o padre me disse. Pensei. Perguntei a mim mesmo em 
que poderia ser-lhes útil. Não sei, disse. Só eles e elas no manejo de seu 
sofrimento, no trato de sua dor aguda, na liberdade de sua abafa curiosidade 
podem dizer em que posso ajuda-los. Marquei uma reunião para perguntar, 
para aguçar a curiosidade há tanto adormecida. 

Conversamos muito, depois de um silêncio precavido. Desde o começo da 
reunião, durante a reunião até o seu fim, houve um assunto que morava no 
corpo de todos eles e de todas elas, que vivia na fala dos homens e das 
mulheres - o que fazer para diminuir as preocupações com o corpo de quem 
morria. O que fazer para diminuir sobretudo nos que, por N razões, 
adivinhavam estar perto o seu momento. Que fazer com o medo de ter seu cor-
po ao léu. 

Depois de duas reuniões se criou uma espécie de cooperativa para a 
fabricação de caixões mortuários e uma comissão que se encarregaria dos 
papéis para o  sepultamento. Venceram um medo. Aprenderam mais um saber: 
o valor da União. juntaram-se mais. Intensificaram a solidariedade. Inventaram 
a esperança necessária. Foram em comitiva ao prefeito. Falaram da 
necessidade da escola. Ofereceram seu trabalho. Pediram a professora. 
Obtiveram. A escola foi inaugurada. A presença da escola ampliaria o horizonte 
da curiosidade social e individual. 

Depois, outra reivindicação - a água. Pediram uma bica. já era bastante no 
momento a bica. Com ela, diminuíam a distância do local onde buscavam 
penosamente a água. 

Mais uma exigência dessa gente, falou o prefeito a seu secretário. Começo a 
desconfiar. No dia seguinte, o coronel sabia do "risco" que a democracia e a 
civilização ocidental cristã corriam naquele recanto seco do Nordeste.  

 Num começo de madrugada, antes mesmo que a bica pingasse a primeira gota 
d'água, a comunidade foi trazida para o páteo enquanto dois tanques 
esmigalhavam seus mocambos ante seus olhos abismados e seus corpos 
trêmulos. A brutalidade esmagava seus sonhos e esperanças.   
A curiosidade possivelmente semi-intransitiva da comunidade era estraçalhada 
pela força sem limite, da curiosidade irracional do autoritarismo do golpe.  
A curiosidade ingênua de que resulta indiscutivelmente um saber, não importa 
que metodicamente desrigoroso, é a que caracteriza o senso comum. O saber 
de pura experiência feito.  
Não há para mim, na diferença ou na "distância" entre a ingenuidade e a 
criticidade, entre o saber de pura experiência feito e o que resulta dos 
procedimentos metódica mente rigorosos, uma ruptura mas uma superação.  
A superação e não a ruptura se dá na medida em que a curiosidade ingênua, 
sem deixar de ser curiosidade, pelo contrário, continuando a ser curiosidade, 
se criticiza. Ao criticizar-se, tornando-se então curiosidade epistemológica, 
metodicamente rigorizando-se na sua aproximação ao objeto, conota seus 



achados de maior exatidão.   
Na verdade, a curiosidade ingênua que, "desarmada", está associada ao saber 
do senso comum, é a mesma curiosidade que, criticizando-se, aproximando-se 
de for  ma cada vez mais metodicamente rigorosa ao objeto cognossível se 
torna curiosidade epistemológica.  
Muda de qualidade mas não de essência. A curiosidade  de camponeses 
com quem tenho dialogado ao longo de minha experiência político-pedagógica, 
fatalistas ou já  rebeldes diante da violência das injustiças, é a mesma 
 curiosidade, enquanto abertura mais ou menos espantada diante de 
"não-eus" com que cientistas ou filósofos acadêmicos "admiram" o mundo. Os 
cientistas e os filósofo superam, porém, a ingenuidade da curiosidade do 
camponês e se tornam epistemologicamente curiosos. 
A curiosidade como inquietação indagadora, com  inclinação ao desvelamento 
de algo, como pergunta verbalizada ou não, como procura de esclarecimento, 
como sinal de atenção que sugere alerta faz parte integrante, repitamos, do 
fenômeno vital. Não haveria criatividade sem a curiosidade que nos move e 
que nos põe pacientemente impacientes diante do mundo que não fizemos, 
acrescentando a ele algo que fazemos. 
Como manifestação presente à experiência vital a curiosidade humana vem 
sendo histórica e socialmente construída e reconstruída. Precisamente por que 
a promoção da ingenuidade para a criticidade não se dá automaticamente, uma 
das tarefas precípuas da prática educativo-progressista é exatamente o 
desenvolvimento da curiosidade crítica, insatisfeita, indócil. Curiosidade com 
que nos podemos defender de "irracionalismos" decorrentes do ou produzidos 
por certo excesso de "racionalidade" de nosso tempo altamente tecnologizado. 
Mas não vai nesta consideração nenhuma arrancada falsamente humanista de 
negação da tecnologia e da ciência. Pelo contrário, é consideração de que, de 
um lado, não diviniza a tecnologia mas, de outro, não a diaboliza. De quem a 
olha ou mesmo a espreita de forma criticamente curiosa. 

Uma leitura de mundo crítica implica o exercício da curiosidade e o seu 
desafio para que se saiba defender das armadilhas, por exemplo, que lhe põem 
no caminho as ideologias. As ideologias veiculadas de forma sutil pelos 
instrumentos chamados de comunicação. Minha briga, por isso mesmo, é pelo 
aumento de criticidade com que nos podemos defender desta força alienante. 
Esta Continua sendo uma tarefa fundamental de prática educativo-democrática. 
Que poderemos fazer, sem o exercício da curiosidade crítica, em face do poder 
indiscutível que tem a mídia e a que Wright Mills já se referia nos anos 50, em 
A elite do poder, de estabelecer sua verdade como a verdade?' Ouvi no jornal 
da TV X, é o que dizem muitos de nós, sem dúvida, quase absolutamente 
possuídos pela verdade e sonora e coloridamente proclamada.  

Por isso, me entendo quando, perplexo, estupefato, quase, me surpreendo a 
me perguntar se minha briga, na forma como a levo, em nome das razões que 
me movem a intensamente vive-la  é pura teimosia de nordestino. Se não 
deveria deixar de lado o discurso e a veemência com que o tenho feito em 
torno do homem e da mulher como 
seres histórico-sociais capazes de intervir no mundo, de recriá-lo, como seres 
inacabados mas conscientes de seu inacabamento, por isso inseridos num 
permanente pro cesso de busca e de reinvenção do próprio mundo e de si 
mesmos. Se nada do que ao lado de tantos tenho falado do homem e da 
mulher como seres capazes de valorar, de intervir, de escolher, de decidir, de 



romper, razão por que nos fizemos seres éticos e por que nos tornamos éticos 
abrimos a trágica possibilidade de transgredir a própria ética, me pergunto se 
este é um discurso perdido. Me pergunto se a ética do mercado que prevalece 
hoje com ares de vencedora imbatível nos discursos e na prática político-
economica  neoliberais se instalou para sempre contra a ética universal do ser 
humano. Me pergunto se o que sempre me pareceu ser a vocação ontológica 
do ser humano - o ser mais - de que tanto falei, é discurso hoje 
incompreensível. Se a crítica, para mim absolutamente necessária à 
concepção mecanicista da história, em que, desproblematizado, o futuro é um 
pré-dado ou um dado dado é uma proclamação insensata; se deixamos de lado 
a inteligência da História como possibilidade que implica a responsabilidade 
ética do ser humano como ser da de cisão, da ruptura, da opção. Se, pelo 
contrário, nos entre gamos à morte da História, das ideologias, dos sonhos, das 
utopias e nos tornamos, enquanto educadores e educadoras, meros 
treinadores pragmáticos. E o que fazemos com as exigências que a própria 
tecnologia nos coloca de contarmos com indivíduos prestos, rápidos em 
respostas variadas e adequadas a desafios inesperados? Será que ° 
treinamento técnico prepara indivíduos assim? Os instantes de perplexidade 
em que me faço estas perguntas são poucos e de duração insignificante. Não 
ameaçam a posição em que me acho e sempre me achei: a de quem, por ser 
gente, luta incessantemente pelo direito de ser sujeito da História e não apenas 
nela objeto. 
Não é como puro especialista, de curiosidade domesticada a tecnicismos, que 
penso em alfabetização em televisão. Me aproximo do tema como homem que, 
criticamente, exercita sua curiosidade e, porque se sabe capaz de faze-lo e não 
se sente privilegiado singular, reconhece que esta possibilidade, a de pensar 
criticamente, faz parte da natureza humana. É possibilidade de que dispomos. 
Não é apanágio deste homem ou desta mulher, ou desta classe, ou desta raça. 
É qualidade indispensável à existência humana. É condição de vida 
democrática. Por isso é que a questão fundamental que se coloca a nós, 
qualquer que seja a inteligência da frase. “A alfabetização em televisão” não é 
lutar  

Como desocultar verdades escondidas, como desmistificar a farsa 
ideológica, espécie de arapuca atraente em que facilmente caímos. Como 
enfrentar o extraordinário poder da mídia, da linguagem da televisão, de sua 
"sintaxe" que reduz a um mesmo plano o passado e o presente e sugere que o 
que ainda não há já está feito. Mais ainda, que diversifica temáticas no 
noticiário sem que haja tempo para a reflexão sobre os variados assuntos. De 
uma notícia sobre Miss Brasil se passa a um terremoto na China; de um 
escândalo envolvendo mais um banco delapidado por diretores inescrupulosos 
temos cenas de um trem que descarrilou em Zurique. 

O mundo encurta, o tempo se dilui. O ontem vira agora; o amanhã já está feito. 
Tudo muito rápido. Debater o que se diz e o que se mostra e como se mostra 
na televisão me parece algo cada vez mais importante. 

 Não temo parecer ingênuo ao insistir não ser possível pensar sequer em 
televisão sem ter em mente a questão da consciência crítica. É que pensar em 
televisão ou na mídia em geral nos põe o problema da comunicação, processo 
impossível de ser neutro. Na verdade, toda comunicação é comunicação de 
algo, feita de certa maneira, em favor ou na defesa, sutil ou explícita, de 



alguma coisa contra algo e contra alguém, nem sempre claramente referido. 
Daí também o papel apurado que joga ideologia na comunicação, ocultando 
verdades, mas também a própria ideologização no processo comunicativo. 
Seria uma santa ingenuidade esperar de uma emissora de tele visão de grupo 
do poder dominante que, noticiando uma greve de metalúrgicos, dissesse que 
seu comentário se funda nos interesses patronais. pelo contrário, seu discurso 
se esforçaria para convencer que sua análise da greve leva em consideração 
os interesses da nação. 

 Não podemos nos pôr diante de um aparelho de tele visão "entregues" ou 
"disponíveis" ao que vier. Quanto mais nos sentamos diante da televisão - há 
situações de exceção - como quem, de férias, se abre ao puro repouso e 
entretenimento tanto mais risco corremos de tropeçar na compreensão de fatos 
e de acontecimentos. A postura crítica e desperta nos momentos necessários 
não pode faltar.  

O poder dominante, entre muitas, leva mais uma vantagem sobre nós. É que, 
para enfrentar o ardil ideológico de que se acha envolvida a sua mensagem na 
mídia, seja nos noticiários, nos comentários a acontecimentos na linha de 
certos programas, para não falar na propaganda comercial, nossa mente ou 
nossa curiosidade teria de funcionar epistemologicamente todo o tempo. E isso 
não é fácil. Mas, se não é fácil estar permanentemente em estado de alerta é 
possível saber que, não sendo um demônio que nos espreita para nos 
esmagar, o televisor diante do qual nos achamos não é tampouco um 
instrumento que nos salva. Talvez seja melhor contar de um a dez antes de 
fazer a afirmação categórica a que Wright Mills se refere: "É verdade, ouvi no 
noticiário das vinte horas".   
Pode como educadores progressistas não apenas não podemos conhecer a 
televisão mas devemos usa-la, sobretudo, discuti-la. 
São Paulo, agosto de 1996. 

  
Educação e esperança 
 

Não gostaria de discutir a esperança na prática educativa como se ela lhe 
fosse algo estranho, como se vivê-la esperançada ou desesperançadamente 
fosse um problema exclusivo de seus sujeitos, afetando-a apenas 
adjetivamente. Pelo contrário, é como algo que faz parte desta prática, de sua 
natureza, como forma de ação especificamente humana que, mais uma vez, 
volto a refletir sobre ela. a que quero dizer é o seguinte: uma coisa é a ação 
educativa de um educador desesperançado e outra é a prática educativa de um 
educador que se funda na interdisciplinaridade. a primeiro nega a essência de 
sua própria prática enquanto o segundo explicita uma certa opção 
metodológica e epistemológica. Em outras palavras, aquele contradiz o caráter 
natural da educação, o último a experimenta de um certo ponto de vista. A 
natureza esperançada da educação, por outro lado, se funda em determinadas 
qualidades que, constituídas no processo da formação da existência humana, 
algo maior do que a experiência vital, a conotam. 

A experiência existencial incorpora a vital e a supera. A existência é a vida 
que se sabe como tal, que se reconhece finita, inacabada; que se move no 
tempo-espaço submetido à intervenção do próprio existente. É a vida que '" 



indaga, que," faz projeto; é a capacidade de fala, de si e dos outros que a 
cercam, de pronunciar o mundo,  de desvelar, de revelar, de esconder 
verdades. Por tudo, isso, não teria sido possível a existência humana sem a I 
necessária eticização do mundo que, por sua vez, implica  ou comporta a 
transgressão a ela. A eticização do mundo \ é uma conseqüência necessária 
da produção da existência humana ou do alongamento da vida em existência. 
 
Na verdade, só do ser que, fazendo-se socialmente na Histó ria, se torna 
consciente de seu estar no mundo com o que passa a ser uma presença no 
mundo, se pode esperar que dê exemplos de máxima grandeza moral, de 
transbordante bondade como também testemunhos de absoluta negação da 
decência, da honradez e da sensibilidade humana. Não podemos falar de ética 
entre os tigres...  
Pensar, falar, sentir, perceber, dar um destino às mãos liberadas do quase 
exclusivo apoio ao corpo para mo ver-se, inteligir e comunicar o inteligido, 
comparar, valorar, avaliar, optar, romper, decidir, apreender, aprender, ensinar, 
poder fazer ou não coisas, idear, viver social mente, tudo isto sublinhou no ser 
que disto se tornou capaz, a importância indiscutível de sua consciência. Cons 
ciência do outro e de si como um ser no mundo, com o mundo e com os outros, 
sem a qual seria apenas um ser aí, um ser no suporte. Por isso, repita-se, mais 
do que a um ser no mundo o ser humano se tomou uma presença no mundo, 
com o mundo e com os outros. Presença que, reconhecendo a outra presença 
como um "não-eu", se reconhece como "si própria". Presença que se pensa a 
si mesma, que se sabe presença, que intervém, que transforma, que fala do 
que faz mas também do que sonha; que constata, que compara, avalia, valora, 
que decide, que rompe. E é no domínio da decisão, da avaliação, da liberdade, 
da ruptura, da opção, que se instaura a necessidade da ética e se impõe a 
responsabilidade. A ética se torna inevitável e sua transgressão possível é de 
um desvalor  jamais uma virtude.  

Na verdade, seria incompreensível se a consciência de minha presença no 
mundo não significasse já a impossibilidade de minha ausência na construção 
da própria presença. Como presença consciente no mundo não posso escapar 
à responsabilidade ética no meu mover-me no mundo. Se sou puro produto da 
determinação genética ou cultural ou de classe ou de raça sou irresponsável 
pelo que faço no mover-me no mundo e se careço de responsabilidade não 
posso falar em ética nem tampouco em esperança. Num mundo a que faltasse 
a liberdade e tudo se achasse preestabelecido não seria possível falar em 
esperança. 
Mais ainda: não seria possível falar em mundo. 
 Isto não significa negar os condicionamentos genéticos, culturais, sociais 
a que estamos submetidos. Significa reconhecer que somos condicionados 
mas não determinados; que o condicionamento é a determinação de que o 
objeto, virando sujeito, se torna consciente. Significa reconhecer que a História 
é tempo de possibilidade e não de determinismo, que o futuro é problemático e 
não inexorável. 
 

Não foi, contudo, acrescente-se, a consciência como abstração e anterior à 
experiência de estar no suporte que fez o estar nele virar presença no mundo. 
Foi a prática de, estando no suporte que ia virando mundo, 1 começando a 
perceber o outro como "não-eu", que terminou por gerar a percepção mais 



crítica em torno do estar no mundo, de entendê-la não como pura aderência ao 
mundo. 1 A este propósito ver, Paulo Freire, Á sombra desta mangueira, op.cit. 
A consciência do "não-eu", que gerou a consciência do eu, provocaria a 
"desaderência" ao suporte, típica do puro estar nele. Em lugar da aderência ao 
suporte, ao qual se adapta, o ser que nele puramente está, o compromisso 
com o mundo, que pode, inclusive, ser desfeito ou traído, do ser enquanto 
presença no mundo. Em lugar da aderência, da adaptação, a intervenção no 
mundo, a inserção nele. E é isso que o torna, como presença no mundo do, um 
ser fundamentalmente necessitado da referência de um amanhã. É exatamente 
por tudo isso que a esperança faz parte necessária de minha experiência 
existencial, da forma radical de estar sendo uma presença no mundo.  
A matriz da esperança é a mesma da educabilidade do ser humano: o 
inacabamento de seu ser de que se tornou consciente. Seria uma agressiva 
contradição se, inacabado e consciente do inacabamento, o ser humano não 
se inserisse num permanente processo de esperançosa busca. Este processo 
é a educação. Mas precisamente porque nos achamos submetidos a um sem-
número de limitações - obstáculos difíceis de ser superados, influências 
dominantes de concepções fatalistas. da História, o poder da ideologia 
neoliberal; cuja ética perversa se funda nas leis do mercado - nunca, talvez, 
tenhamos tido mais necessidade de sublinhar, na prática educativa, o sentido 
da esperança do que hoje. Daí que, entre saberes vários funda mentais ,à 
prática de educadores e educadoras, não importa se progressistas ou 
conservadores, se salienta o seguinte: mudar é difícil mas é possível.   
Progressista ou conservador intervir 11.0 mundo é próprio de mim enquanto 
presença no mundo. Se progressista, intervenho para mudar o mundo, para 
fazê-la me nos feio, mais humano, mais justo, mais decente. Se conservador, 
minha intervenção se orienta na direção da manutenção mais ou menos do que 
está aí. A mudança por que me bato é a que se faz para que não haja 
mudanças radicais, substantivas. O amanhã se reduz à quase manutenção do 
hoje. A esperança, dessa forma, não tem sentido.  
 Em lugar dela, o uso de arteirices capazes de oculta; verdades que, se 
fossem no mínimo adivinhadas ou intuídas pelos oprimidos, poderiam empurrá-
los para a luta. É verdade que as coisas não se dão simplistamente. Minha 
vontade de mudar o mundo não é suficiente para faze-lo. Posso, inclusive, 
contradizer-me na minha prática, obstaculizando a própria mudança. O mesmo 
se pode verificar com o educador conservador. Em certo. momento, sua ação 
pode trabalhar contra seu projeto ideológico e político de manter as coisas mais 
ou menos como estão. 

Saber, portanto, que mudar é difícil mas é possível é tão fundamental ao 
educador que, progressista, se engaja na prática de uma pedagogia crítica 
quanto é indispensável a educador ou educadora que, reacionária, se empenha 
na prática "pragmática" de uma pedagogia neoliberal. 

É neste sentido que ambos, o educador progressista como o conservador, 
precisam de atuar coerentemente. O primeiro, com o seu sonho de 
transformação do mundo; o segundo, com seu projeto alienante de 
imobilização da História. O progressista, criticamente inserido em formas de 
ação e em políticas pedagógicas realizando-se em coerência com a 
compreensão da História como possibilidade, o conservador, autoritário, 
acrítico, de direita ou de esquerda, sem esperança e carente de sonho, 
perdendo-se, sem muita chance de se encontrar, numa compreensão 



determinista da História.  
Há uma espécie de "nuvem cinzenta" envolvendo a História atual e 

afetando, ainda que diversamente, as diferentes gerações - "nuvem 
acinzentada" que é, na verdade, a ideologia fatalista, opacizante, contida no 
discurso neoliberal. É a ideologia que mata a ideologia, que decreta a morte da 
História, o desaparecimento da utopia, o aniquilamento do sonho. Ideologia 
fatalista que, despolitizando a educação, a reduz a puro treinamento no uso de 
destrezas técnicas ou de saberes científicos.  

A educação já não é formar, é treinar. A pedagogia crítica é um devaneio 
retrógrado de anciãos sem rumo, apregoa a reação. Para mim, a briga pela 
atualização do sOnho, da utopia da criticidade, da esperança é a briga Pela 
recusa, que se funda na justa raiva é na ação político-ética eficaz, da negação 
do sonho e da esperança. 
Não posso aceitar calado e “bem-comportado” que um bilhão de 
desempregados com quem o século se encerra sejam considerados uma pura 
fatalidade deste momento. Nenhuma realidade social, histórica, econômica é 
assim porque está escrito que assim seja. 
Enquanto presença na História e no mundo, esperançadamente luto pelo 
sonho, pela utopia, pela esperança, na perspectiva de uma Pedagogia crítica. 
E esta não é uma luta vã. 
São Paulo, 9 de dezembro de 1996. 
 

Denúncia, anúncio, profecia, utopia e sonho 
 

Não há possibilidade de pensarmos o amanhã, mais próximo ou mais 
remoto, sem que nos achemos em processo permanente de "emersão" do 
hoje, "molhados" do tempo que vivemos; tocados por seus desafios, instigados 
por seus problemas, inseguros ante a insensatez que anuncia desastres, 
tomados de justa raiva em face das injustiças profundas que expressam, em 
níveis que causam assombro, a capacidade humana de transgressão da ética. 
Ou também alentados por testemunhos de gratuita amorosidade à vida, que 
fortalecem, em nós, a necessária, mas às vezes combalida esperança. A 
própria ética do mercado, sob cujo império vivemos tão dramaticamente neste 
fim de século, é, em si, uma das afrontosas transgressões da ética universal do 
ser humano. Perversa pela própria natureza, nenhum esforço no sentido de 
diminuir Ou amenizar sua malvadez a alcança. Ela não suporta melhorias. No 
momento em que fosse amainada sua frieza ou indiferença pelos interesses 
humanos legítimos dos desvalidos, o de ser, o de viver dignamente, o de amar, 
o de estudar, o de ler o mundo e a palavra, o de superar o medo, o de crer, o 
de repousar, o de sonhar, o de fazer coisas, o de perguntar, o de escolher, o de 
dizer não, na hora apropriada, na perspectiva de permanente sim à vida, já não 
seria ética do mercado. Ética do lucro, a cujos interesses mulheres e homens 
devemos nos submeter, de formas contraditoriamente diferentes: os ricos e 
dominantes, gozando; os pobres e submetidos, sofrendo.  

Pensar o amanhã é assim fazer profecia, mas o profeta não é um velho de 
barbas longas e brancas, de olhos abertos e vivos, de cajado na mão, pouco 
preocupado com suas vestes, discursando palavras alucinadas. Pelo contrário, 
o profeta é o que, fundado no que vive, no que vê, no que escuta, no que 
percebe, no que intelige, a raiz do exercício de sua curiosidade epistemológica, 



atento aos sinais que procura compreender, apoiado na leitura do mundo e das 
palavras, antigas e novas, à base de quanto e de como se expõe, tornando-se 
assim cada vez mais uma presença no mundo à altura de seu tempo, fala, 
quase adivinhando, na verdade, intuindo, do que pode ocorrer nesta ou 
naquela dimensão da experiência histórico-social. Por outro lado, quanto mais 
se aceleram os avanços tecnológicos e a ciência esclarece as razões de velhos 
e insondáveis assombros, nossos, tanto menor é a província histórica a ser 
objeto do pensamento profético. Não creio na possibilidade de um 
Nostradamus atual. A exigência fundamental a que o pensamento profético 
deve atender e a que me referi no começo destas reflexões é a de que se 
constitua na intimidade do hoje a partir do qual tenta se exercer.  

E deste hoje faz parte a maior ou menor intensidade com que os avanços 
tecnológicos e o desvelamento científico do mundo vêm se dando. Faz parte 
também de um tal pensamento a compreensão da natureza humana que tenha 
o sujeito que profetiza. 
 Para mim, ao repensar nos dados concretos da realidade, sendo vivida, 
o pensamento profético, que é também utópico, implica a denúncia de como 
estamos vivendo e o anúncio de como poderíamos viver. É um pensamento 
esperançoso, por isso mesmo. É neste sentido que, como o entendo, o 
pensamento profético não apenas fala do que pode vir, mas, falando de como 
está sendo a realidade, denunciando-a, anuncia um mundo melhor. Para mim, 
uma das bonitezas do anúncio profético está em que não anuncia o que virá 
necessariamente, mas o que pode vir, ou não. a seu não é um anúncio fatalista 
ou determinista. Na real profecia, o futuro não é inexorável, é problemático. Há 
diferentes possibilidades de futuro. Reinsisto em não ser possível anúncio sem 
denúncia e ambos sem o ensaio de uma certa posição em face do que está ou 
vem sendo o ser humano. a importante, penso, é que este ensaio seja em 
torno de uma ontologia social e histórica. antologia que, aceitando ou 
postulando a natureza humana como necessária e inevitável, não a entende 
como uma a priori da História. A natureza humana se constitui social e 
historicamente. 
Na verdade, não pode faltar ao discurso profético a dimensão da denúncia, o 
que o reduziria ao discurso da cigana ou ao da cartomante. Implicitando a 
análise crítica do presente e denunciando as transgressões aos valores 
humanos, o discurso profético anuncia o que poderá vir. Tanto o que poderá vir 
se retificações forem feitas nas políticas que foram denunciadas quanto o que 
pode ocorrer se, pelo contrário, tais políticas se mantiverem. 

Contra qualquer tipo de fatalismo, o discurso profético insiste no direito que 
tem o ser humano de comparecer à História não apenas como seu objeto, mas 
também Como sujeito. a ser humano é, naturalmente, um ser da intervenção 
no mundo à razão de que faz a História. Nela, por isso mesmo, deve deixar 
suas marcas de sujeito e não pegadas de puro objeto. 
Inacabado como todo ser vivo _ a inconclusão faz parte da experiência vital - o 
ser humano se tornou, contudo, capaz de reconhecer-se como tal. A 
consciência do inacabamento o insere num permanente movimento de busca a 
que se junta, necessariamente, a capacidade de intervenção no mundo, mero 
suporte para os outros animais..Só o ser inacabado, mas que chega a saber-se 
inacabado, faz a história em que socialmente se faz e se refaz. O ser 
inacabado, porém, que não se sabe assim, que apenas contacta o seu suporte, 
tem história, mas não a faz. O ser humano que, fazendo história, nela se faz, 



conta não só a sua, mas também a dos que apenas a têm. 
Uma das diferenças fundamentais entre o ser que intervém no mundo e o que 
puramente mexe no suporte é que, enquanto o segundo se adapta ou se 
acomoda ao suporte, o primeiro tem na adaptação um momento apenas do 
processo de sua permanente busca de inserção no mundo. Adaptando-se à 
realidade objetiva, o ser humano se prepara para transformá-la. No fundo, esta 
"vocação" para a mudança, para a intervenção no mundo, caracteriza o ser 
humano como projeto, da mesma forma que sua intervenção no mundo 
envolve uma curiosidade em constante disponibilidade para, refinando-se, 
alcançar a razão de ser das coisas. Esta vocação para a intervenção demanda 
um certo saber do contexto com o qual o ser relaciona ao relacionar-se com os 
outroS seres humanos e ao qual não puramente contacta como fazem os 
outroS animais com o seu suporte. Demanda igualmente objetivos, como uma 
certa maneira de intervir ou de atuar que implica uma outra prática: a de avaliar 
a intervenção.  
Seria uma contradição se, inconcluso e consciente da inconclusão, o ser 
humano, histórico, não se tornasse um ser da busca. Aí radicam, de um lado, a 
sua educabilidade, de outro, a esperança como estado de espírito que lhe é 
natural. Toda procura gera a esperança de achar e ninguém é esperançoso por 
teimosia. É por isso também que a educação é permanente. Como não se dá 
no vazio, mas num tempo-espaço ou num tempo que implica espaço e num 
espaço temporalizado, embora fenômeno humano universal, varia de tempo-
espaço a tempo-espaço. A educação tem historicidade. O que se fez na Grécia 
antiga não é exatamente o que se fez na Roma também antiga. Assim também 
não poderia ter sido repetida no medievo europeu o que se fez com a Areté 
heróica na velha Grécia. Da mesma forma, novas propostas pedagógicas se 
fazem necessárias indispensáveis e urgentes à pós-modernidade toca da a 
cada instante pelos avanços tecnológicos. Na era da computação não pode-
mos continuar parados, fixados no discurso verbalista, sonoro, que faz o perfil 
do objeto para que seja aprendido pelo aluno sem que tenha sido por ele 
apreendido. Uma das coisas mais significativas de que nos tornamos capazes 
mulheres e homens ao longo da longa história que, feita por nós, a nós nos faz 
e refaz, é a possibilidade que temos de reinventar o mundo e não apenas de 
repeti-lo, ou reproduzi-Ia. O joão-de-barro faz o mesmo ninho com a mesma 
perfeição de sempre. Sua "engenhosidade" no fazer o ninho se acha na 
espécie e não no indivíduo João de Barro, este ou aquele, mais ou menos 
enamorado de sua parceira. Entre nós, mulheres e homens, não. O ponto de 
decisão do que fazemos se deslocou da espécie para os indivíduos e nós 
indivíduos estamos sendo o que herdamos genética e culturalmente. Tornamo-
nos seres condicionados e não determinados. É exatamente porque somos 
condicionados e não determinados que somos seres da decisão e da ruptura. E 
a responsabilidade se tornou uma exigência fundamental da liberdade. Se 
fôssemos determinados, não importa por quê, pela raça, pela cultura, pela 
classe, pelo gênero, não tínhamos como falar em liberdade, decisão, ética, 
responsabilidade. Não seríamos educáveis, mas adestráveis. Somos ou nos 
tornamos educáveis porque, ao lado da constatação de experiências 
negadoras da liberdade, verificamos também ser possível a luta pela liberdade 
e pela autonomia contra a opressão e o arbítrio. 
 
Foi a possibilidade de ir mais além dos fatores determinantes, de supera-los, 



que nos tornou seres condicionados. E só se vai mais além dos fatores 
determinantes, o que os transforma em fatores condicionantes, se se ganha a 
consciência  deles e de sua força. Mesmo que isto não Seja suficiente.  

Não haveria como falar em liberdade sem a consciência da determinação 
que se torna assim condicionamento. Creio que este é um dos princípios da 
eficácia psicoterápica. 

Advirtamo-nos de que, anulando a importância da consciência ou da 
subjetividade na História, reduzida a consciência então a puro reflexo da 
materialidade, as concepções mecanicistas da História e da consciência se 
concretizam em funções inviabilizadoras da educação. Decretam a 
inexorabilidade do futuro que implica necessariamente a morte do sonho e da 
utopia. A educação vira treinamento, quase adestramento, no uso de técnicas. 
Tornando-nos capazes de inteligir o mundo, de comunicar o inteligido, de 
observar, de comparar, de decidir, de romper, de escolher, de valorar, nos 
fizemos seres éticos. Por isso, também, capazes de transgredir a ética. Na 
verdade, só o ser que eticiza pode negar a ética, É por isso que uma de nossas 
brigas fundamentais é a da preservação da ética, é a de sua defesa contra a 
possibilidade de sua transgressão. E é por isso também que à briga contra as 
concepções e as práticas mecanicistas que inferiorizam o nosso papel no 
mundo devemos nos entregar com a clareza filosófica indispensável à prática 
política de quem se sabe mais, muito mais, do que pura pedra no jogo de 
regras já feitas. 
É pela reflexão em torno desta dimensão de nossa presença política e humana 
no mundo que gostaria de começar a análise de alguns dos desafios que nos 
instigam hoje e se alongarão pelos começos do século que vem. Análise em 
que, vez ou outra, voltarei a algum ponto já tocado, mas, espero, com que não 
cansarei o leitor. 
 
A ordem em que falarei destes desafios não sugere importância maior ou 
menor de cada um deles. É apenas a ordem em que estão vindo a mim ou a 
em que estarei indo a eles. 
 
A negação atual do sonho e da utopia e a briga por eles, agora e no começo do 
século que vem 
 

Vem sendo uma das conotações fortes do discurso neoliberal e de sua 
prática educativa no Brasil e fora dele, a recusa sistemática do sonho e da 
utopia, o que sacrifica necessariamente a esperança. A propalada morte do 
sonho e da utopia, que ameaça a vida da esperança, termina por despolitizar a 
prática educativa, ferindo a própria natureza humana. 

A morte do sonho e da utopia, prolongamento conseqüente da morte da 
História, implica a imobilização da História na redução do futuro à permanência 
do presente. O presente "vitorioso" do neoliberalismo é o futuro a que nos 
adaptaremos. Ao mesmo tempo que este discurso fala da morte do sonho e da 
utopia e desproblematiza o futuro, se afirma como um discurso fatalista. "O 
desemprego no mundo é uma fatalidade do fim do século." "É uma pena que 
haja tanta miséria no Brasil. A realidade porém é assim mesmo. Que fazer?" 
Nenhuma realidade é assim porque assim tem de ser. Está sendo assim 
porque interesses fortes de quem tem poder a fazem assim. 



Reconhecer que o sistema atual não inclui a todos, não basta. É necessário 
precisamente por causa deste reconhecimento lutar contra ele e não assumir a 
posição fatalista forjada pelo próprio sistema e de acordo com a qual "nada há 
que fazer, a realidade é assim mesmo". 

Se o sonho morreu e a utopia também, a prática educativa nada mais tem 
que ver com a denúncia da realidade malvada e o anúncio da realidade menos 
feia, mais humana. Cabe à educação como prática rigorosamente pragmática - 
não no sentido deweyano - treinar os educandos no uso de técnicas e 
princípios científicos. Treina-los, nada mais. O pragmatismo neoliberal não tem 
nada que ver com formação. 

É neste sentido que se tem apregoado, ideológica mente também, que a 
pedagogia crítica já era; que o es forço da conscientização é uma velharia 
suburbana. Sem sonho e sem utopia, sem denúncia e sem anúncio, só resta o 
treinamento técnico a que a educação é reduzida.  

Em nome da natureza humana, de que tanto falei, me rebelo contra esse 
"pragmatismo" amesquinhador e afirmo a prática educativa que, coerente com 
o ser que esta mos sendo, desafia a nossa curiosidade crítica e estimula o 
nosso papel de sujeito do conhecimento e da reinvenção do mundo. Esta, no 
meu entender, é a prática educativa que vem sendo exigida pelos avanços 
tecnológicos que caracterizam o nosso tempo. 
Despolitizando a educação e reduzindo-a ao treino de destrezas, a ideologia e 
a política neoliberais terminam por gerar uma prática educativa que contradiz 
ou obstaculiza uma das exigências fundamentais do próprio avanço 
tecnológico. A de como preparar sujeitos críticos capazes de responder com 
presteza e eficácia a desafios inesperados; e diversificados. Na verdade, o 
treinamento estreito, tecnicista, habilita o educando a repetir determinados 
comportamentos. O de que precisamos, contudo, é algo mais do que isto. 
Precisamos, na verdade, de saber técnico real, com o qual respondamos a 
desafios tecnológicos. Saber que se sabe compondo um universo maior de 
saberes. Saber que não estranha legítimas perguntas a serem feitas em torno 
dele: em favor de que ou de quem; contra que ou contra quem é usado. Saber 
que não se re conhece indiferente à ética e à política, mas não à ética do 
mercado ou à política desta ética. O de que precisamos é a capacidade de ir 
mais além de comportamentos esperados, é contar com a curiosidade crítica 
do sujeito sem a qual a invenção e a reinvenção das coisas se dificultam. O de 
que necessitamos é o desfio à capacidade criadora e à curiosidade que nos 
caracterizam como seres humanos e não deixa-las entregues ou quase 
entregues a si mesmas. Pior ainda: dificultar o seu exercício ou atrofia-las com 
uma prática educativa que as inibe. É nesse sentido  que o ideal para uma 
opção político-conservadora é a prática educativa, que “treinando” tanto quanto 
possível a curiosidade do educando no domínio técnico, ingenuíze ao máximo 
sua consciência quanto à sua forma de estar sendo na polis. Eficácia técnica, 
ineficácia cidadã. Eficácia técnica e ineficácia cidadã a serviço da minoria 
dominante. 
 
A História como determinação, o futuro como um dado inexorável versus 
a História como possibilidade, o futuro problematizado 
Estar no mundo, para nós, mulheres e homens, significa estar com ele e com 
os outros, agindo, falando, pensando, refletindo, meditando, buscando, 
inteligindo,  comunicando o inteligido, sonhando e referindo-se sempre a um 



amanhã, comparando, valorando, decidindo, transgredindo princípios, 
encarnando-os, rompendo, optando, crendo ou fechados às crenças. O que 
não é possível é estar no mundo, com o mundo e com os outros, indiferentes a 
uma certa compreensão de por que fazemos o que fazemos, de a favor de que 
e de quem fazemos, de contra que e contra quem fazemos o que fazemos. O 
que não é possível é estar no mundo, com o mundo e com os outros, sem estar 
tocados por uma certa compreensão de nossa própria presença no mundo. 
Vale dizer, sem uma certa inteligência da História e de nosso papel nela. 
Estou certo, à luz de como vimos nos experimentando hoje, ora marcados por 
uma compreensão preponderantemente ingênua da História e de nosso mover-
nos nela, cujo princípio fundamental é o destino ou o fado, ora submetidos ã 
ideologia não menos fatalista embutida no discurso neoliberal, de acordo com a 
qual mudar é sempre difícil, quase impossível, se a mudança se acha em favor 
dos pobres, porque a realidade é assim mesmo, de que, numa perspectiva 
democrática e coerente com a natureza humana, o empenho a ser 
intensamente vivido por nós deve ser em favor de uma concepção da História 
como possibilidade. Na História como possibilidade não há lugar para o futuro 
inexorável. pelo contrário, ele é sempre problemático. 

Sublinhe-se ainda que a inteligência da História como possibilidade implica 
reconhecer ou constatar a importância da consciência no processo de 
conhecer, de intervir no mundo. A História como tempo de possibilidade 
pressupõe a capacidade do ser humano de observar, de conhecer, de 
comparar, de avaliar, de decidir, de romper, de ser responsável. De ser ético, 
assim como de transgredir a própria ética. Não é possível educar para a 
democracia, para a liberdade, para a responsabilidade ética na perspectiva de 
uma concepção determinista da História. 

Não é possível, por outro lado, educar para a democracia ou experimentá-la 
sem o exercício crítico de reconhecer o sentido real das ações, das propostas, 
dos projetos sem a indagação em torno da possibilidade comprovável de 
realização das promessas feitas sem se perguntar sobre a real importância que 
tem a obra anunciada ou prometida para a população como uma totalidade 
bem como para cortes sociais da população. 
 Afinal, a favor de que projeto de cidade esta ou aquela obra trabalha. É 
este um projeto modernizante que exclui mais do que inclui setores desvalidos 
da população? É um projeto que, mesmo necessário à cidade, não se constitui 
uma prioridade urgente em face da indigência em que se acham áreas sociais 
da cidade? É o caso, por exemplo, de túnel a ser construído ligando um bairro 
rico e embeleza do a outro bairro igualmente bonito e bem tratado. Mas que 
fazer nas áreas periféricas da mesma cidade, carentes de esgoto, de água, de 
praças, de transporte, de escolas? Os partidos progressistas não podem calar 
diante disto. Os partidos progressistas não podem emudecer, renunciando sua 
tarefa de dizer a palavra utópica, palavra que denuncia e anuncia. E não 
porque tenham raiva incontida dos chamados bem-nascidos, mas porque faz 
parte de sua própria natureza a briga contra as injustiças. 

O debate em torno do que representa de injusto certa "política do fazer" é 
tão necessariamente ideológico quanto a prática de fazer coisas. Nenhum 
administrador se acha intocado de preferências ideológicas e políticas, 
angelicalmente bem-comportado quando prefere construir um túnel ligando um 
bairro rico a outro de sua cidade em lugar, por exemplo, de um jardim 
arborizado e acolhedor ou uma escola numa área periférica da cidade. Não me 



convencem as análises políticas que afirmam a mudança de comportamento 
político das classes populares ou dos eleitores em geral, recusando, dizem, os 
bla-bla-blás ideológicos e apoiando as políticas de fazer coisas. Em primeiro 
lugar, o tipo de análise ideológico e político a que me referi antes deve 
continuar a ser feito. Haverá, por exemplo, discurso mais ideológico do que o 
de certo homem público que, sem nenhuma indecisão, declarou: "Faço obras 
nas áreas da cidade que pagam impostos" como se as populações 
discriminadas da periferia não pagassem impostos e devessem ser punidas 
pelo poder público, por serem pobres e feias. 
Minha posição é a seguinte: mesmo que esta modificação no comportamento 
político estivesse sendo comprovada, a posição político-pedagógica dos 
partidos progressistas deveria insistir na análise de a quem mais servem as 
obras dos que repousam sua propaganda no que fazem. O fato de fazerem não 
isenta quem faz da análise crítica do que fez, de por que fez, para quem, a 
favor de quem, por quanto fez etc. A questão fundamental na prática política 
não é o puro fazer coisas, mas em favor de que e de quem fazer coisas, que 
implica, em certo sentido, contra quem fazer coisas. 
Como não é possível separar política de educação, o ato político é pedagógico 
e o pedagógico é político, os partidos progressistas, interessados na 
desocultação de verdades, precisam jogar-se, até quixotescamente, no 
esclarecimento de que nenhum túnel, nenhum viaduto, nenhuma alameda, 
nenhuma praça, se explica por si mesmos ou por si próprios. Enquanto 
experiência pedagógica, o ato político não pode reduzir-se a um processo 
utilitário, interesseiro, imediatista. É preferível, às vezes, perder uma eleição, 
mas continuar fiel a princípios fundamentais e coerentes com os sonhos 
proclamados. 

O de que os partidos progressistas precisam em lugar de arquivar sua tarefa 
utópica de discutir esperançadamente a razão de ser das coisas é aprender 
com o próprio povo como melhor se comunicar com ele. Como melhor 
comunicar a ele a inteligência que fazem ou que estão tendo de seu tempo e 
de seu espaço. 

Como um educador progressista nem posso perder-me em discursos 
descontextualizados, agressivos, inoperantes, autoritários e elitistas, nem 
tampouco acomodar-me a apreciações populares indiscutivelmente erradas 
como: "rouba mas faz". Nem posso achar que o povo é ingrato porque não 
votou em quem me parecia melhor nem afirmar ou aplaudir seu acerto, 
tomando-o como modelo de minha retificação político-ideológica. Respeito o 
povo na sua escolha, mas continuo na minha luta contra a falsificação da 
verdade. 
Considerar a análise da política de fazer coisas - viadutos, túneis, avenidas - e 
a indagação de a favor de que e de quem, contra que e contra quem se fazem 
as coisas como bla-bla-blás inoperantes e esquerdistas têm a mesma natureza 
ideológica do discurso neoliberal que, negando o sonho e a utopia, e 
despolitizando a educação, a reduz a puro treinamento tecnicista. 

Para mim, por mais que se apregoe hoje que a educação nada mais tem que 
ver com o sonho, mas com o treinamento técnico dos educandos, continua de 
pé a necessidade de insistirmos nos sonhos e na utopia. Mulheres e 
 homens, nos tornamos mais do que puros aparatos a serem treinados ou 
adestrados. Nos tornamos seres da opção, da decisão, da intervenção no 



mundo. Seres da responsabilidade. 
Ética do mercado versus ética universal do ser humano 
 

Valemos tanto quanto esteja sendo ou possa ser o nosso poder de compra. 
Tanto menos poder de compra quanto menos poder ou crédito tem nossa 
palavra. As leis do mercado sob cujo império nos achamos estabelecem, com 
rigor, o lucro como seu objetivo precípuo e irrecusável. E o lucro sem limites, 
sem condições restritivas à sua produção. O único freio ao lucro é o lucro 
mesmo ou o medo de perdê-lo. 

Discurso que sequer poderia ser considerado ridículo por aplica dores no 
mercado financeiro internacional porque absolutamente ininteligível, seria o que 
falasse a eles e a elas dos riscos a que sua especulação desenfreada expõe 
economias desarmadas ou menos protegidas. Menos inteligível ainda se 
tornaria o discurso se seu sujeito se alongasse em considerações que, 
ultrapassando a estreita e perversa ética do mercado e do lucro, falasse na 
defesa da ética universal do ser humano. 

Se alguma resposta o discurso humanista provocasse seria em torno da 
existência concreta de uma tal ética ou não. O sujeito do discurso seria 
considerado um romântico, um visionário, idealista inconformado com o rigor 
da objetividade. 

De fato, o discurso fatalista que diz: "A realidade é assim mesmo, que 
fazer?", decretando a impotência humana, sugere-nos a paciência e a astúcia 
para melhor nos acomodar à vida como realidade intocável. No fundo, é o 
discurso da compreensão da História como determinação. A globalização tal 
qual está aí é inexorável. Não há o que fazer contra ela senão esperar, quase 
magicamente, que a democracia, que ela vem arruinando, se refaça em tempo 
de deter sua ação destruidora. 
Na verdade, porém, faz tão parte do domínio da ética universal do ser humano 
a luta em favor dos famintos e destroçados nordestinos, vítimas não só das 
secas, mas, sobretudo, da malvadez, da gulodice, da insensatez dos 
poderosos, quanto a briga em favor dos direitos humanos, onde quer que ela 
se trave. Do direito de ir e vir, do direito de comer, de vestir, de dizer a palavra, 
de amar, de escolher, de estudar, de trabalhar. Do direito de crer e de não crer, 
do direito à segurança e à paz. 

Uma das certezas de que me acho certo, hoje, é que, se, realmente, 
queremos superar os desequilíbrios entre Norte e Sul, entre poder e fragilidade, 
entre economias fortes e economias fracas, não podemos prescindir da ética, 
mas, obviamente, não da ética do mercado. 

Para a busca de uma tal ampla e profunda superação necessitamos de 
outros valores que não se gestam nas estruturas forjadoras do lucro sem freio, 
da visão individualista do mundo, do salve-se-quem-puder. A questão que se 
coloca, numa perspectiva que não seja de um lado, idealista, de outro, 
mecanicista, é como viver e experimentar, por exemplo, a solidariedade sem a 
qual não há a superação do lucro sem controle, na dependência apenas do 
medo de perdê-lo. 

Recuso, como pura ideologia, a afirmação, tantas vezes neste texto 
criticada, de que a miséria é uma fatalidade do fim do século. A miséria na 
opulência é a expressão da malvadez de uma economia construída de acordo 
com a ética do mercado, do vale-tudo, do salve-se quem-puder, do cada-um-
por-si. 



Um bilhão de desempregados no mundo, de acordo com a Organização 
Internacional do Trabalho. É muita fatalidade! 

Se o mundo aspira a algo diferente como, por exemplo, entregar-se à 
façanha de viver uma província da História menos feia, mais plenamente 
humana, em que gosto da vida não seja uma frase-feita, não há outro caminho, 
mas a reinvenção de si mesmo que passa pela necessária superação da 
economia do mercado. 

 
A questão da violência 
 

A questão da violência não só física, direta, mas subreptícia, simbólica, 
violência e fome, violência e interesses econômicos das grandes potências, 
violência e religião, violência e política, violência e racismo, violência e 
sexismo, violência e classes sociais. 

A luta pela paz, que não significa a luta pela abolição, sequer pela negação 
dos conflitos, mas pela confrontação justa, crítica dos mesmos e a procura de 
soluções corretas para eles é uma exigência imperiosa de nossa época. A paz, 
porém, não precede a justiça. Por isso a melhor maneira de falar pela paz é 
fazer justiça. 

Ninguém domina ninguém, ninguém rouba ninguém, ninguém discrimina 
ninguém, ninguém destrata ninguém sem ser legalmente punido. Nem os 
indivíduos, nem os povos, nem as culturas, nem as civilizações. A nossa 
utopia, a nossa sã insanidade é a criação de um mundo em que o poder se 
assente de tal maneira na ética que, sem ela, se esfacele e não sobreviva. 

Em um tal mundo a grande tarefa do poder político é garantir as liberdades, 
os direitos e os deveres, a justiça, e não respaldar o arbítrio de uns poucos 
contra a debilidade das maiorias. Assim como não podemos aceitar o que 
venho chamando "fatalismo libertador", que implica o futuro desproblematizado, 
o futuro inexorável, não podemos igualmente aceitar a dominação como 
fatalidade. Ninguém me pode afirmar categoricamente que um mundo assim, 
feito de utopias, jamais será construído. Este é, afinal, o sonho 
substantivamente democrático a que aspiramos, se coerentemente 
progressistas. Sonhar com este mundo, porém, não basta para que ele se 
concretize. Precisamos de lutar incessantemente para construí-lo. 
Seria horrível se tivéssemos a sensibilidade da dor, da fome, da injustiça, da 
ameaça, sem nenhuma possibilidade de captar a ou as razões da negatividade. 
Seria horrível se apenas sentíssemos a opressão, mas não pudéssemos 
imaginar um mundo diferente, sonhar com ele como projeto e nos entregar à 
luta por sua construção. Nos fizemos mulheres e homens experimentando-nos 
no jogo destas tramas. Não somos, estamos sendo. A liberdade não se recebe 
de presente, é bem que se enriquece na luta por ele, na busca permanente, na 
medida mesma em que não há vida sem a presença, por mínima que seja, de 
liberdade. Mas apesar de a vida, em si, implicar a liberdade, isto não significa, 
de modo algum, que a tenhamos gratuitamente. Os inimigos da vida a 
ameaçam constantemente. Precisamos, por isso, lutar, ora para mantê-la, ora 
para reconquistá-la, ora para ampliá-la. De qualquer maneira, porém, não creio 
que o núcleo fundamental da vida, a liberdade e o medo de perdê-la, possa ser 
jamais supresso. Ameaçado, sim. Da vida entendida na totalidade da extensão 
do conceito e não só vida humana, vida que, implicando a liberdade como 
movimento ou permanente busca, implica também cuidado ou medo de perdê-



la. Liberdade e medo de perder a vida engendrando-se num núcleo mais fundo, 
indispensável à vida, o da comunicação. Neste sentido me parece uma 
contradição lamentável fazer um discurso progressista, revolucionário e ter 
uma prática negadora da vida. Prática poluidora do ar, das águas, dos campos, 
devastadora das matas. Destruidora das árvores, ameaçadora dos animais e 
das aves. 
 

Em certo momento de O capital, discutindo o trabalho humano em face do 
trabalho do outro animal, diz Marx que nenhuma abelha se compara ao mais 
"acanhado" mestre-de-obras. É que o ser humano antes mesmo de produzir o 
objeto tem a capacidade de ideá-la. Antes de fazer a mesa, o operário a tem 
desenhada na "cabeça" . 
Esta capacidade inventiva que implica a comunicativa existe em todos os níveis 
da experiência vital. Os seres humanos" porém, conotam sua atividade criativa 
e comunicante de marcas exclusivamente suas. A comunicação existe na vida, 
mas a comunicação humana se processa também e de forma especial na 
existência, uma das invenções do ser humano. 

Da mesma forma como o operário tem na cabeça o desenho do que vai 
produzir em sua oficina, nós, mulheres e homens, como tais, operários ou 
arquitetos, médicos ou engenheiros, físicos ou professores, temos também na 
cabeça, mais ou menos, o desenho do mundo em que gostaríamos de viver. 
Isto é a utopia ou o sonho que nos instiga a lutar. 

O sonho de um mundo melhor nasce das entranhas de seu contrário. Por 
isso corremos o risco de tanto idealizarmos o mundo melhor, desgarrando-nos 
do nosso concreto, quanto o de, demasiado "aderidos" ao mundo concreto, 
submergirmo-nos no imobilismo fatalista. 

Ambas posições são alienadas. A posição crítica é a em que, tomando 
distância epistemológica da concretude em que estou, com o que a conheço 
melhor, descubro que a única forma de dela sair está na concretização do 
sonho, que vira, então, nova concretude. Por isso, aceitar o sonho do mundo 
melhor e a ele aderir é aceitar entrar no processo de criá-la. Processo de luta 
profundamente ancorado na ética. De luta contra qualquer tipo de violência. De 
violência contra a vida das árvores, dos rios, dos peixes, das montanhas, das 
cidades, das marcas físicas de memórias culturais e históricas. De violência 
contra os fracos, os indefesos, contra as minorias ofendidas. De violência 
contra os discriminados não importa a razão da discriminação. De luta contra a 
impunidade que estimula no momento entre nós o crime, o abuso, o 
desrespeito aos mais fracos, o desrespeito ostensivo à vida. Vida que, na 
desesperada e trágica forma de estar sendo de certa faixa da população, se 
continua ainda sendo um valor, é um valor sem estimação. É algo Com que se 
joga por um tempo qualquer de que só o acaso fala. Vive-se apenas enquanto 
não morto se pode provocar a vida. 

Luta contra o desrespeito à coisa pública, contra a mentira, contra a falta de 
escrúpulo. E tudo isso, com momentos, apenas, de desencanto, mas sem 
jamais perder a esperança. Não importa em que sociedade estejamos e a que 
sociedade pertençamos, urge lutar com esperança e denodo. 

São Paulo, dezembro de 1996. 
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